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ABSTRACT
Miguel de Unamuno es acaso una de las figuras literarias mas con- 
troversiales en toda la literatura espanola. Miembro prominente de la 
llamada Generacion del 98> su contribucion a las letras se extiende lo 
mismo al ensayo que a la novela, el teatro y la poesia. Pero en todas 
sus obras y en cualquier genero que use, se repiten las ideas del autor 
con una insistencia que raya a veces en la machaconeria. Sin embargo, 
ello no impide que surjan de su pluma aparentes y aun reales paradojas 
usadas intencionadamente para sostener el interes del sorprendido lector 
y para despertarle inquietudes que le lancen a la accion.
Siendo Unamuno un autor de fines del siglo XIX su concepcion de la 
mujer mantiene todavia para ella, logicaraente, un patron de vida en el 
hogar y una actitud de centro benefico familiar que eran predominantes 
en su epoca. .Junto a esta ideologia, hija del tiempo, se dan en nuestro 
autor circunstancias especiales que configuran su particular pensamiento 
sobre la mujer. Huerfano de padre muy pronto, fue don Miguel el tipico 
nino para el que solo la madre tiene influencia y proyeccion en la vida. 
Acaso por esta circunstancia y porque su mujer, Concepci6n Lizarraga, 
fue una figura eminentemente maternal en su camino de angustiado lucha- 
dor, todas las mujeres que salieron de la pluma de Unamuno se sitdan en 
una linea de maternidad muy acusada.
Dentro del patron tipicamente unamuniano que hace siempre de la 
mujer una madre en potencia y en deseo se perfilan tres aspectos carac- 
terfsticos que, moviendose entre limites no del todo definidos, permiten
establecer tres tipos femeninos con predominio mas claro durante alg&n 
tiempo. En el primer grupo de la produccion unamunesca la mujer-madre 
se dibuja en todo momento en un segundo piano de pasividad maternal que 
se contenta con la presencia del hijo sin inmiscuirse apenas en su vida 
y en la de su marido. Posteriormente, hacia 1920, las figuras femeninas 
de don Miguel adquieren notas muy claras de posesividad que hacen de 
ellas caracteres dominantes e incluso, en ocasiones, destructores de la 
vida de cuantos las rodean. Finalmente, en la filtima novela de Unamuno, 
San Manuel Bueno, martir, aparece un tipo de mujer maduramente maternal, 
inteligente e intuitiva, ni pasiva ni opresora, sino simplemente situa- 
da en el medio l6gico y normal.
Si don Miguel se retrato siempre en sus escritos, no es de extra- 
rlar que se encuentren en las mujeres de sus obras caracterlsticas muy 
acusadas de quienes junto a el convivieron y, sobre todo, de aquella 
mujer que fue Concha Lizarraga y que constituyo un refugio para el niflo 
que siempre se escondia en el hombre Unamuno. De ah£ que la maternidad 
sea la nota dominante de sus figuras literarias femeninas y que la ter-
I
nura de la convivencia (reflejo de la vida familiar unamunesca) consti- 
tuya en sus obras la maxima nota de la aspiracion humana y la finica 
forma posible de concebir el amor conyugal.
INTRODUCTION
MUJERES REALES EN LA VIDA DE UNAMUNO
Es curioso y sintomatico a la vez si hecho de que, en la tematica 
y vivencias de los autores de la generacion del 98» la- mujer desempene 
un papel muy diferente del que el movimiento anterior le asigno. Si 
excluimos a Valle Inclan, (considerado por algunos criticos ajeno al 
espiritu propio del 98), los demas representantes de la citada genera­
cion muestran con frecuencia cierto desprecio por el amor perseguido 
como linica meta del hombre, al tiempo que asignan a la mujer un puesto 
aparentemente secundario, reducido a la vida hogarena y a la callada 
solicitud por el esposo y los hijos. Debido sin duda a estas circuns- 
tancias, senala Serrano Poncela que la erotica de los hombres del 98 
"es, en cierto sentido, una erotica de misoginos y que la mujer partici- 
pa en ella en un segundo grado, por encima, por debajo y alrededor de la 
vida sentimental y emocional, pero nunca integramente dentro de ella".l
Sin embargo, en una aparente contradiccion con la afirmacion ante­
rior, no son raros los casos en que, para algunos escritores, un amor 
totalmente plenificador, de una sencilla vivencia real, ocupa el primer 
piano de su vida y se difunde en su obra. Una sola mujer, como en Ma­
chado,- llena todas sus exigencias vitales y lo hace tan profundamente 
que muchas veces se proyecta su imagen tiernamente evocada eh la labor 
literaria.
Este ee'tambien, a mi parecer, el caso de Unamuno. No es dificil
ni infrecuente encontrar en sus novelas, en su teatro y poesia y hasta 
en sus mismos ensayos, una figura femenina con semejanzas muy evidentes 
de la que fue siempre su companera y su gran amor. Estudiare con deta- 
lle este aspecto mas adelante, senalando la evolucion que me parece 
observer en el pensamiento unamunesco sobre la mujer. A primera vista 
todas las protagonistas femeninas de don Miguel son muy semejantes y en 
todas se da un ansia de maternidad evidente. Fijandose algo mas en 
ellas se descubre una transformacion desde las primeras, (Josefa Ignacia 
de Paz en la guerra y Marina de Amor pedagogia, hasta llegar a la 
tiltima, la dulce Angela Carballino de San Manuel Bueno, martir. Dicha 
evolucion podria muy bien reflejar la proyeccion que Concha Lizarraga 
fue dando a la vida de su marido con su callada y amorosa presencia, asi 
como las distintas facetas que £l fue descubriendo en ella.
Es, pues, importante y aun- conveniente, antes de comenzar el estu- 
dio puramente literario, tratar de fijar el valor real que en la forma- 
ci6n de la peculiar concepeion unamunesca de la mujer tuvo Concha Liza­
rraga, juntamente con otras figuras femeninas que rodearon a Unamuno en 
su vida y que acaso hubieran podido ejercer cierta influencia en su 
personalidad multiforme.
A. Dofia Salome Jugo.
Esta todavxa por estudiar la influencia que en Unamuno ejercio su 
madre. Uo es facil hacerlo porque no son muchas las referencias direc- 
tas a ella que en la abundante produceion literaria de nuestro autor se 
encuentran. He preguntado a Felisa de Unamuno como era su abuela, pero, 
' desafortunadamente, parece que no llego a conocerla personalmente. De 
ahf que su contestacion haya sido necesariamente vaga: "Yo no tengo
casi recuerdo de mi abuela, pero desde luego habia muy buenas relaciones
con mis padres y segun dicen era de caracter tranquilo"
Wo cabe duda que dona Salome tuvo que jugar un gran papel en la 
formacion de su hi jo. Huerfano de padre desde los seis afios debio el 
nino ciertamente sentir, a lo largo de sus dias de crecimiento, ese 
carino concentrado de la mujer que, viuda muy joven, vuelca en sus hijos 
dohlemente su inmensa necesidad de entrega. Sin embargo, el efecto no 
debio prodigarse mucho en manifestaciones externas, si nos atenemos a 
las propias palabras de don Miguel en unas confidencias hechas a Eduardo 
Ortega y Gasset y que este reproduce en su libro Monodialogos de don 
Miguel de Unamuno. Asi, al tierapo que la describe exteriormente "alta 
como una lanza", nos dice que era "muy severa, seca y de pocas palabras" 
y que el "tambien amaba en silencio, sin efusiones, ni demasiadas demos- 
traciones de besos y caricias".^
Quiza en esta actitud materna pueda encontrarse la base de la pos­
terior ideologia unamunesca sobre las mujeres y esa posicion que, al 
decir de sus contemporaneos, adoptaba ante ellas, como retraido o inti- 
midado. El mismo lo seiiala tambien diciendo:
Mi madre era una senora tan severa en el cuerpo como en 
el espiritu, alta, seca, de ternura envuelta en dureza, y la 
ausencia de manifestaciones efusivas de amor maternal es posi- 
ble que contribuyese a mantenerme de nino en cierto modo ausen- 
te y alejado de la feminidad.^
Baslindose en las anteriores afirmaciones de Unamuno concluye Orte­
ga y Gasset, su interlocutor:
Pensaba yo que en la formaci6n espiritual de Unamuno bubo 
de influir mucho el caracter de su madre para darle esa seque- 
dad exterior, esa inclinaci6n a construcciones esenciales y 
esqueleticas.5 
¥
Con todo, y a pesar de la supuesta aparente frialdad exterior, no 
puede dudarse” del carino profundo que unio a madre e hijo. Cuando to-
udavia la madre anciana vivia, una carta de Unamuno a Ruben Dario mues- 
tra expresivamente todo lo que, en la mente y en el corazon de nuestro 
autor, significaban sus afios de nino y su fntima relaci6n con la madre 
solfcita y comprensiva: "Que Nicaragua le sea el regazo maternal en
que se puede uno confesar en silencio, sin romper el pudor— porque la 
madre adivina— . . .
Anos despues, muerta ya ella, evoearfa don Miguel poeticamente la
figura de una solitaria mujer meciendo la cuna del hijo. En esa mujer
y en su pequeno se adivinan juntamente las dos imagenes de la madre viu-
da totalmente entregada y del nino que tmicamente depende de ella:
Rie, briza, arrulla, llora, 
cantando sobre la cuna; 
pobre madre sola, es hora 
de cunar a la fortune.
Rie, arrulla, llora, mece, 
al cantar de eternidad; 
pobre nino solo, crece 
en la comtin soledad.?
Mas explicitamente todavia es evocada la figura maternal en la
composicion titulada "Ante un rizo de mi cabellera de nino"®:
iEste rizo es un recuerdo, 
o es todo recuerdo un rizo? 
ies un sueno o un hechizo? 
en tal encuentro me pierdo.
Siendo nino la tijera 
maternal— Itiempo que pasaI—  
me lo corto y en la casa 
quedo reliquia agorera.
Por esa, al mirarlo de nuevo, siente el hombre ya maduro y total­
mente hulrfano la. necesidad del refugio materno, la vuelta a la seguri- 
dad de sus brazos como tinico remedio para su angustia vital:_
Este rizo es una garra 
que me desgarra en pedazos;
Imadre! llevame en tus brazos 
hasta trasponer la barra.9
Fijandose en las ideas,ya expresadas, Blanco Aguinaga ha senalado 
acertadamente que, "para el Unamuno contemplativo, la madre y el mar 
(la mar) son dos simbolos basicos que se entrecruzan constantemente y 
se funden en sus significados"iCual es el valor de estos simbolos? 
La imagen clara del nino que siempre vive en el hombre y que sigue bus- 
cando, a lo largo de su vida, la ternura maternal femenina traspasada 
de la madre a la esposa, Asf la continuidad se mantiene de una a otra
y el nuevo hogar con el que sueffa no es mas que un hogar injertado en
el materno.1-1-
Manteniendo esta concepcion no es extraflo el encuentro de tantas 
imagenes femeninas como aparecen en la obra de Unamuno. Resultarfa 
imposible intentar un recuento exhaustivo de las muchas veces en que la 
palabra "madre", en sus diversas acepciones, aparece en sus escritos. 
Valgan simplemente, por via de ejemplo, algunas muestras. Asi don Mi­
guel, desterrado en Francia, siente nostalgia de su patria y dice: "Es-
cribo estas lineas, digo, lejos de mi Espana, mi madre y mi hija., ,"-*-2
Tambien la lengua tiene aspectos maternales cuando Unamuno pide:
. . . lectores que ensenen a leer espanol a los ninos y a
los grandes de Espana; lectores que hagan sentir el milagro
permanente de nuestra lengua— madre e hija nuestra— , que
les ensenen a recrearse en ella para poder re-crearla.-*-3
No falta tampoco la imagen de la madre tierra, como se ve en el
comienzo de la siguiente composicion:
Se alarga a morir la sombra; 
el cielo va a echar estrellas; 
a sonar me llama, madre, 
desde su entrafia la tierra.-*-4
En el recuerdo de las montanas de Bilbao vuelve a proyectarse la
misma idear
6Y m£s de una vez recorrimos juntos los contornos 
de ese nuestro Bilbao, gozando. del dulce recogimiento 
de los repliegues escondidos de las maternales montanas 
que le cirSen.^5
Mas expresiva todav£a es la imagen siguiente:
. . . calla la tarde; 
en el confin— cielo busca—  
teta maternal de roca 
la montana— nieve pura— ; ■ 
paternalmente bosteza 
el sol y a tierra se muda.^°
Cuando don Miguel recuerda las viejas encinas castellanas recurre
de nuevo a su palabra favorita para caracterizarlas:
Hace poco, con motivo de la campana electoral a 
que mi historia me empujo, fui algunas veces soslayando 
a los hcmbres, a cruzar campos por entre matriarcales 
encinas castellanas.17
Igualmente, "la ilusion" es "madre del pecado"-^. asi como "la 
tradicion eterna, madre del ideal".19
Finalmente, y para no alargarme mas, hasta las notas alegres del 
chistu suenan a nuestro autor a beso de madre:
Nada mas fresco que aquella masa inquieta y viva 
donde brillan caras y chispean, ojos, que brincotea y 
salta entre polvo, al compas r&pido del tamboril y del 
"chistu", que lanza notas alegres y estridentes, llenas 
del agrete dulce del chacoli viejo, que estallan como 
besos de ruido de los que dan las madres a sus hijos.^
Para Predmore esta recurrencia de la imagen maternal en la obra
de Unamuno refleja simplemente un deseo de vuelta a la infancia en
cuanto esta supone de seguridad y de reencuentro con la fe perdida,
pero siempre anorada. El miedo de la muerte eterna se hace as£, al
menos temporalmente, mas llevadero. Esto es lo que sugiere el citado
cr£tico cuando escribe:
Obviously the adult Unamuno could not really go back 
to childhood and mother. In the mother-child images he may
7have found a way to turn his back at times on the child 
prospect of everlasting death, but at bottom they satisfied 
his yearning no more than did the substitute inmortality of 
posthumous literary fame.^l
No voy a detenerme en el problema de la fe religiosa de Unamuno, 
porque excede los limites de este estudio, pero s£ creo interesante 
seftalar el hecho de que, si no siempre las relaciones del joven estu- 
diante primero y mas tarde del profesor de griego y rector de Salamanca 
con su madre debieron ser cordiales, esta de la fe fue, sin duda, la 
razon primordial. Vascos los dos y, por tanto, firmes en sus propias 
convicciones hasta la muerte e incapaces de ceder un punto, chocarian 
indudablemente en bastantes ocasiones. As£ lo hace suponer la carta 
que don Miguel escribe en septiembre de 1890 a su amigo Pedro de Mdgica, 
reconociendose en ese caso culpable:
Mi casa parece una tumba, hace ya bastante tierapo 
que apenas hablo una palabra y hay empehada una lucha 
sorda y triste de la que yo tengo toda la culpa. Es la 
lucha entre mi madre y yo a quien reventara a hablar antes; 
ella sabe lo que yo quiero, pero yo no encuentro jamas 
decision para abrir la boca.^2
Era doria Salome catolica ferviente a la manera tradicional del 
pueblo vasco que siempre se ha senalado por su fe ardiente y, en ocasio­
nes, un tanto fanatica. De ahi que no pudiera ver con buenos ojos la 
evolucion religiosa de su hijo y que se sintiera incapaz de comprender- 
le. Si hemos de dar credito a Ricardo Gullon^, cada visita suya a la 
casa de su hijo en Salamanca estaba marcada por una borrasca de rinas 
y trifulcas. Mo podia resignarse a que esa fe que ella tanto apreciaba 
tomara en el formas, a su parecer, heterodoxas. Lo hace suponer as£ el 
que Unamuno llegase a escribir un dia con su acostumbrada brusquedad, 
como despecHado y dejando un tanto de lado todo lo que deb£a a su madre:
8Ho conozco desatino m&s grande que eso de que la 
religion debe quedar al cuidado de las madres, que son 
precisaraente las que mas la ignoran y las que mas la 
deforman y desreligionalizan.^
Sin embargo, anos mas tarde, en su Cancionero in^dito, aparece
una eomposicion muy expresiva de su anoranza de la religion materna, la
misma que antes habia como rebajado:
Recuerdo la concha aquella 
de agua bendita en la alcoba 
de mi madre. Y como sella 
su imagen y como engloba 
la religion de la casa 
familiar de madre viuda 
ante el Senor. Cuando pasa 
sobrepujando a la duda 
por mi ese albor de otro mundo 
que se me fue, aquel pocillo, 
me siento en lo mas profundo 
rebautizado...^5
A pesar de su mal humor pasajero, de sus bruscas salidas repen-
tinas, era Unamuno siempre consciente de lo mucho que debia a doha
Salome. Asi, incluso en momentos de total negacion dogmatica reconoce,
al escribir otra vez a Pedro de Mugica:
Yo, hoy por hoy, no creo en dogma alguno religioso, 
pero siempre recordare con carino lo que me dio de chiquillo 
alimento al espiritu, las doctrinas'que han formado mis 
costumbres. Debo a la religion de mi madre lo mejor que 
tengo, y no se burlarme ni despreciar lo que me ha hecho 
hombre.^6
Todos estos datos hacen pensar que en la amorosa resistencia 
materna, dura a veces, pero las mas de ellas suave, se explica la inca- 
pacidad de Unamuno de romper con la Iglesia catolica por completo.
Para el fue siempre una atadura el deseo de no hacer sufrir a dona 
Salome, de, a pesar de sus dudas de hombre, ser fiel a lo recibido de 
nifio a traves de sus manos maternales. El mismo, en una famosa carta a 
Clarin, dice significativamente que ella "es el tinico freno que le
9contiene de escribir muchas cosas que p i e n s a " A s i ,  Sergio Fernandez
Larrain, viendo por encima de las apariencias exteriores de raal enten-
didos ocasionales, no duda en afirmar que en don Miguel
, , . su amor filial fue mas alia de sus palabras; fue en 
el una constante invariable y muchas veces silenciosa, con 
la fuerza de la silenciosa ternura.
En su madre encuentra Unamuno el equilibrio para su 
espiritu cuando su fe esta perdida.
Alii estan el reposo y el agua buena para su sed de 
extraviado, porque Unamuno estS extraviado de los campos 
que le son mas caros. Es ella, su madre, el seguro retorno 
a una infancia en la que se alza, gran torre protectora, 
alimento generoso, el serlorio del cristianismo catolico,
Y quien le da la religion en su infancia es su madre.
Para el citado critico:
Dos seres salvan a Unamuno de la total heterodoxia.
Dos seres le arrastran hacia los dominios de su propio
corazon, que reclama su presencia entera. Dos seres, y 
muy especialmente uno de ellos, hacen que la vida de Una­
muno desmienta tantas veces a su obra, a su literatura y 
que esta vida sea algo compacto, solido, hondamente armo- 
nico, en un hombre que es terreno de contradiccion aguda 
en otras disciplines. Pero ninguna mas ardua y mas intensa 
que la vida, Y en la armonla del vivir hay para Unamuno
dos seres en relieve: su madre, que le dej6 el legado de
su profunda religiosidad. Y su novia...^
De aqui que, cuando doffa Salome muera, el ano 1908, la comunica- 
cion que del hecho haga Unamuno a su amigo Mugica deje adivinar, tras 
lo laconieo de las palabras, la profundidad del dolor filial:
Wo se si sabra usted que este verano pasado, el 
15 de agosto, muri6 mi pobre madre. Se iba quedando 
paralitica. Muri6 casi sin darse cuenta. Yo me encon- 
traba en Portugal, en Espinho, a donde fui con mi mujer 
y mis hijos menores. Llegue a Bilbao cuando ya la habian 
enterrado.30
Pero el reconocimiento mas total del aprecio en que don Miguel 
tenia a su madre se deja ver en la carta que dirige a Luis Ross en 
octubre de 1908, dos meses y medio despues del triste suceso. Dicha 
carta empieza asi: "Cuando vuelto a esta mi casa de Salamanca despues
10
de la muerte de mi santa madre (q.d.D.g.) me disponia a escribirle..."31 
Su santa madre, Ya la ha canonizado y con ello lo dice todo iraplfcita- 
mente. Que no se trata de una emocion momentanea, surgida al calor de 
la primera impresion, lo demuestra el que todavia mucho tiempo despues 
recuerde la fecha y anote en la especie de diario poetico que lleva:
"Al romper el dia de la Asuncion de N, S- 20 aflos + mi madre" (sic)32
Si es cierto que Unamuno sufre bajo los efectos de su agonia espi- 
ritual, de su eterna lucha interior, siempre queda una esperanza en el 
y, juntamente con la esperanza, un deseo: el de una vida sin fin,
eterna y, contra toda razon puramente humana, segura en la reunion y 
posesion de todos los seres queridos. Entre ellos, la primera, la 
madre, Asi lo escribe a Jose Ortega y Gasset en Noviembre de 1912:
Acabo a las veces esas lecturas persignandome, rezando
un padrenuestro y un ave-maria y sonando en una gloria impura 
y una inmortalidad material del alma, en unos siglos de si-
glos en que encuentre a mi madre, a mi mujer y tenga la segu-
ridad de que el alma humana, esta pobre alma humana mia, la 
de los mios, es el fin del universo. Y no sirve razonarme,
Ino, no, no! No me resigno a la razon.33
Es evidente, pues, hasta que punto aflora siempre el recuerdo de 
la infancia en medio de la duda racionalista del hombre maduro empenado 
para siempre en una lucha entre sus ideas presentes y las pasadas ense- 
flanzas maternales que siguen pesando en el.
B. Concepcion Lizarraga
Si Unamuno fue parco en manifestaciones exteriores acerca de su 
madre, no lo fue asi, sin embargo, con respecto a su esposa, "su Concha",
. Concepcion Lizarraga y Ecenarro. Sus referencias a ella, directas e 
indirectas, son muy frecuentes y evidencian siempre una gran admiracion 
y un sincero afecto. Vasca como el, debi6 ser do3a Concha una mujer 
sumamente sencilla y, sobre todo, de una gran capacidad de comprension
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y unas dotes naturales de inteligencia que compensaban arapliamente su 
no muy amplia formacion cultural. Nacida en Guernica, el 25 de Julio 
de l86k, era apenas dos mesas mayor que don Miguel.
El noviazgo comenz6 temprano al parecer, a los catorce anos, 
aunque ambos se conocian desde nifios, segun Rudd, que sefiala:
Concha and Miguel did actually spend their lives 
together, for although he writes of meeting her when he 
was fourteen years old, other evidence indicates that 
the two had played together before that time in the house 
on the Calle de la Cruz. According to Felisa Unamuno, 
their daughter, G cha's parents moved to Bilbao when she
Parece que, por algun momento, nuestro autor, al comienzo de su 
adolescencia, dudo sobre el camino a seguir.' La profunda religiosidad 
materna, y la formacion recibida en ese sentido durante sus primeros 
aftos, le hicieron creerse llamado al sacerdocio. Por otro lado, all£ 
estaba Concha esperandole. El mismo se refiere a esa lucha de indeci­
sion en sus Recuerdos de ninez y mocedad:
Soflaba en ser santo y de pronto atravesaba este 
sueno su imagen. Iba de corto, sus cortas sayas dejaban 
ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, 
la trenza le colgaba por la espalda y sus ojos iban ilumi- 
nando su camino. Y mi sonada santidad flaqueaba.^5
Gullon, al analizar la narracion corta Una historia de amor, ha
senalado hasta que punto ese momento de tension pasado ante la necesidad
de una eleccion siguio siempre vivo en la memoria de Unamuno. En esa
breve historia se da un caso parecido, con diferente desenlace, como si
el autor hubiera querido imaginar lo que pudo suceder de seguir el otro
De la misma situacion van a surgir dos trayectorias 
vitales diferentes: la del Unamuno real, que en definitiva
se desentiende de la llamada, se casa y vive vida hogarefia 
en Salamanca y la del personaje, que tras los conflictos 
resenados en la narracion, profesa y se dedica a predicar
was just a child.
camino:
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la palabra de Cristo.... Al reeordar la situacion planteada 
treinta arlos antes, el Unamuno de 1911 (en noviembre de este 
ailo fue fechada la historia), evoco como siempre el espectro 
de un ex-yo futuro que pudo ser pasado (y presente) si la 
decision hubiera sido distinta, y una vez mlLs decidio desem- 
barazarse de el dSndole existencia novelesca.^°
iComo era Concha Lizarraga en su juventud? Si nos atenemos a las 
referencias de Unamuno novio poco podremos saber de su aspecto fisico. 
Brevemente y como de paso sefiala, en cartas a sus amigos, que tenia 
"una cara de nino"^, "una cabecita rubia"38 y un0s ojos "hermosos sobre 
toda ponderacion"39. Todo lo demas no le llama la atencion porque lo 
que realmente le enamora es la apacibilidad de su caracter sobre el que 
se extiende ampliamente. Asi, dando a Pedro de Mfigica ciertos datos 
biograficos sobre su entonces novia, no es parco en elogios:
Tiene un caracter hermosisimo, mas hermoso que sus 
ojos, que es la mas alta ponderacion. La pobre se ha 
educado en la escuela de la desgracia, huerfana a los 12 
(sic) anos, mas tarde con sus abuelos, enfermera "de su 
abuelo, recibiendo disgustos de sus hermanos y siendo en 
su casa la verdadera administradora. Y todo alegremente, 
siempre la he conocido de buen humor, un humor espontaneo 
y sin artificio.
Y concluye:
Es imposible, absolutamente imposible hallar una 
muchacha que con la instruccion disparatada y deficien- 
tisima de nuestras espanolas de la clase media, viviendo 
en un pueblecito y haciendo vida de casa, tenga mas 
perspicacia, mejor juicio, mas penetracion y mas gusto.
Lee lo que yo la llevo, lo comprende, razona su gusto, 
y sobre todo tiene el corazon mas sencillo y mas entero 
que se puede hallar. Es una nina (no por su edad) alegre, 
parece un canario o un jilguero, y sin un atomo de 
des envoltura.
Claramente aparece en las llneas anteriores el joven enamorado 
. que se entusiasma hablando de su elegida. Pero no todo se limita a 
palabras para Unamuno. Concha supone algo mas que un entusiasmo pasa- 
jero puramente sensual. Hay todavia mucho de intelectual curiosidad en
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su trato con ella, como el joven Miguel confiesa de nuevo a Mllgica:
A mi novia, que es lo que mas quiero y lo que pongo 
sobre los cielos y la tieiua; a mi novia, que me presenta 
en el pasado muchos anos de recuerdos y en el porvenir 
muchos mas de esperanzas; a mi novia, que desde que tengo 
uso de razon llena mi vida, la quiero asi, no se como 
decirlo, analiticamente, y perdone V. lo barbaro de la 
expresion. Con ella gasto especie de observaciones y 
experimentos psicologicos, estudio sus hechos, sus palabras, 
sus cartas, sus gestos, los anoto, los comparo y gozo en 
ello.
Con todo, Concha significa ya mucho en la vida de Unamuno. El lo 
entiende desde ese momento asi cuando sigue desahogandose con Mdgica: 
"Repito a V., el estudio y mi pobre novia, que con tanta resignacion 
me espera, me sostienen en este batallar".^ De ahi que, indignado por 
una sugerencia de su corresponsal que le avisa sobre la conveniencia de 
dar el segundo lugar al amor, declare enf&ticamente:
Ni por ahora, ni por nunca, ni puedo, ni quiero, 
ni debo dejarlo. Ella es lo primero, ante todo y sobre 
todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios 
favoritos lo haria; si para alcanzarla pronto tuviera 
que quemar mis apuntes de todas clases, mis notas, mi 
tesoro, la labor de tantos aflos de reclusion y meditacion 
terca* los quemaria. Ella representa para mi 12 (sic) 
anos de vida, doce que hace la conozco, los suenos y 
los anhelos de 12 (sic) anos, dia tras dia; en fin, es 
toda mi vida y -.lq__mejor de e l l a . ^ 3
Frases como las anteriores,, en labios de un hombre para el que el 
estudio y el trabajo intelectual significaban tanto, tienen mayor valor 
expresivo y ponderativo de su sincero afecto por la que iba a ser su 
mujer que cuanto hubiera podido esperarse de el.
Sobre la influencia que Concepcion Lizarraga empezo pronto a 
ejercer en Unamuno nada hay mas expresivo que la carta que,' en visperas 
de su boda casi, dirige a su amigo Juan ArzadOn comunicondole, medio en 
broma, medid en serio, las pequenas victorias de su novia en su labor 
de "civilizaciOn":
lU
No sabes t£i lo que, goza cuando le dicen que me ha 
pulido; que antes andaba hecho una facha, que ahora me 
remilgo un tantico mas; cuando oye1eso, se esponja como 
quien dice: "Ya ven ustedes, he domesticado al oso; muy
pronto saltara el aro y bailara sobre el tonel; grufiendo, 
eso si, siempre gruhendo; pero saltara y bailara. iUstedes 
creen que se come los ninos crudos? iQuia! Le cojo de 
una oreja y va tan manso; si le rino me lame la mano; al 
pobre se le podria llevar con una baba de buey. ^
Y sigue Miguel:
Nunca olvido un dia en que me puse a bailar; se 
desternillaba de risa; se gozaba en mi torpeza. Que me 
ha civilizado es indudable; pero aunque el oso es suscep­
tible de cultura, queda siempre oso y yo siempre cua-
quero.^5
Mas adelante:
Sin embargo voy civilizandorae, ella me ha ensenado 
a saludar, a hablar con senoritas, me ha ensenado muchas 
cosas muy utiles y muy agradables, y Has que aun me 
ensehara!^°
Dentro de la misma carta, muy extensa y muy interesante toda en 
mi opinion, se explaya Unamuno dando sus ideas sobre el matrimonio, 
expresando ya por primera vez su concepci6n tan repetida despues de la 
mujer-refugio del hombre:
Tengo el matrimonio por cosa seria y mi espiritu 
de cuaquero lo acepta como el mal menor del mundo, dis- 
puesto a toda su prosa. Ella es una planta casera y yo 
un oso casero: todo ira bien, Acahara de civilizarme,
y tendre en quien refugiarme para huir las necedades del 
mundo,^
Ante las anteriores referencias y conociendo de antes la relacion 
intima que siempre unio a nuestro autor con su esposa en su vida matri­
monial, asi como su profunda creencia en el eterno sentido de maternidad 
existente en la mujer, cabe preguntarse cual pudo ser la base primera 
de esa concepcion. Ko se puede negar la influencia de su madre, dofla 
Salome? Jugo, -ya estudiada. Con todo, Zubizarreta sefiala, a mi parecer 
ac ertadaraent e, que
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. , . dentro de su vida cristiana, es posible afirmar que 
su profundo amor a Maria funda el amor a Concepcion. La 
Virgen Madre, la ternura de ella, su fiat humilde que hace 
posible la redencion preflan de valor sacramental el hogar 
de don Miguel,*1®
Unamuno pertenecio de nino a la Congregacion Mariana de los jesui- 
tas de Bilbao, en la que llego a ser secretario. La imagen de la Virgen 
Madre estuvo presente ante el desde su cuna. No es extrano que todo 
esto dejara en nuestro autor la profunda huella que todo lo vivido en la 
infancia imprime. Elio le imprimio siempre ver en la mujer, en la suya 
propia y en las otras, nada que no tuviera valores de una maternidad 
virginal.
Es curioso y significativo a este respecto comprobar como, frente 
al Unamuno en ocasiones increyente, duro analista de los viejos motivos 
de fe, se proyecta el Unamuno nino ingenuo que reverencia siempre 
filialmente a la Madre Virgen. Ya hombre, sus alusiones a Ella tendran 
siempre un matiz de respeto, lleno todavia de la confiada ternura de 
otro tiempo. No es dificil demostrarlo. En La agonia del cristianismo 
aparece, por ejemplo, el siguiente parrafo:
Llena de gracia: > : £ ) ( .  No se llama asi 
(Luc. I, 28) mas que a una mujer, al simbolo de la femi- 
nidad pura, de la maternidad virginal, a la que no tuvo 
que "sobrepujar", las dudas, porque no las tuvo, ni tuvo 
menester de virilidad. **9
Expresivo es tambien lo que en el libro Del sentimiento tragico 
de la vida dice Unamuno sobre la mariologia cristiana, aunque su inter- 
pretacion literal pudiera conducir a algtin error:
11 la misma religion cristiana de los mfsticos— estos 
Caballeros andantes a lo divino— , no culmino acaso en el 
culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? £Que es la 
mariologia de un San Buenaventura, el trovador de Maria? Y 
ello era" el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva 
de la muerte.50
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En la coleccion de ensayos titulados Paisajes, aparece uno llamado 
"Fantasia crepuscular",. En el, tras darnos unos esbozos de la vida cam- 
pesina, nuestro autor dibuja la escena del atardecer en el hogar, cuando 
una familia aldeana, reunlda para rezar las alabanzas marianas, pone en 
su espiritu una nota de emocion:
Erapezahan a rezar en familia el santo^1 Rosario, 
cuyas Avemarias henchian dulcemente el recinto alumbrado 
por las llamas del hogar, y resonaban a la vez en el hogar 
de mi alma cual trasunto de la oracion de los campos, cual 
eco prolongado de aquella hora recogida en que a los cie- 
los, que narraban la gloria del Senor, respondia la tierra 
con la salutacion angelica a Maria, la madre.^2
Desterrado y lejos de los suyos, aparece repetidamente en el
diario poetico53 que Unamuno lleva casi d£a por dia el recuerdo mariano.
Hondamente expresiva es, por ejemplo, la oracion que en noviembre del
afio 28 dirige a Maria:
Manos que apoyan los pechos - que al Hijo eterno convidan, 
manos que amasan los panes - para el pan de Eucaristia, 
manos que de la corona - de su frente las espinas 
en flor de sangre con dedos - transidos de amor espigan, 
manos que de cruz en tierra - carne para el alma abrigan, 
manos que, alas, el carino - encumbraron cielo arriba; 
escardame el corazon - con tus manos, madre mia.5^
Se ha dicho que "en Unamuno, la mujer fue siempre la madre— su
madre y la madre de sus hijos".^  Le viniera o no esa imagen de su tem-
prana formacion mariana no importa ahora. El hecho es que se dio real-
mente en el. Hada puede confirmar m^s ampliamente la anterior asevera-
cion que un anSlisis de sus relaciones matrimoniales con Concepcion
Lizarraga. Voy a referirme particularmente a un momento de significati-
va importancia en la vida de don Miguel: la crisis de 1897• Se trata
de un aspecto historico de su vida lo suficientemente conocido como para
que no sea necesario referirse a el con detalle. Pero su culminacion
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requiere alguna nueva revision. Parece ser que, despues de una tempora- 
da de lucha interior con su fe, una noche, estando ya en la caraa, Unamu­
no rompio repentina e inesperadamente en un llanto convulsivo. La 
reacci6n espontanea de su mujer, que le abrazo y le pregunto angustiada: 
"iqu^ tienes, hijo mfo?" tuvo para el efectos de un dulce consuelo.
Mucho debio conmoverle aquel rasgo porque don Miguel no se limit6 sola- 
mente a conservar en su interior el recuerdo, sino aludio a el abundan- 
temente. Asi, cercana todavia la fecha de aquella noche terrible, 
escribira a su amigo Pedro Jimenez Ilundain el 3 de enero de 1898:
I Si supiera usted que noches de angustia y que dias 
de inapetencia espiritual'.... Me cogio la crisis de un 
modo violento y repentino, si bien hoy veo en mis escritos 
el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendio fue 
su explosion. Entonces me refugie en la ninez de mi alma, 
y comprendi la vida recogida, cuando al verme llorar se le 
escapo a mi mujer esta exclamacion, viniendo a mi:
"IHijo miol". Entonces me llamo hijo. Me refugie en prac- 
ticas que evocaran los dias de mi infancia, algo melancolica 
pero serena’. Y hoy me encuentro en gran parte desorientado, 
pero cristiano y pidiendo a Dios fuerzas y luz para sentir 
que el consuelo es verdad.-^
Todavia en el ano 1901 perdura vivo el recuerdo de lo pasado en
Unamuno, que confia a Pedro Corominas, hablandole de Concha:
Jamas olvidare el tono con que, en cierta ocasion, 
en una crisis de que casi me avergiienzo (crisis de que 
salio mi drama), al verme llorar exclamo: Ihijo mio!
Me llamo hijo y sera verdad, debo de ser hijo suyo, hijo 
espiritual, en no poco de lo bueno que tengo hoy.57
M£s adelante, en febrero de 1907, hablando tambien de su mujer,
confiesa don Miguel a Maragall: ,fUn dia, cuando me preocupaba lo car-
diaco, al verme llorar presa de congoja, lanzo un ihijo m£o! que aiin '
' me repercute".?^
v£(ia' de Don Qui jote £  Sancho, rompiendo el hilo de sus
reflexiones con una alusion a lo personal, escribe Unamuno de nuevo:
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Hay quien no descubre la hondura toda del cariHo que 
su mujer le guarda sino al oirla, en momento de congoja, 
un desgarrador ihijo mio!, yendo a estrecharle maternalmente 
en sus "brazos, Todo amor de mujer es, si verdadero y entra- 
nable, amor de madre; la mujer prohija a quien ama.59
Posteriorraente, en Como se hace una novela, escrita y traducida al
frances en el tiempo del destierro en Francia, pero editada en espanol
"bastante mils tarde, repite:
En un momento de suprema, de abisraatica congoja, cuando 
me vio en las garras del Angel de la Nada, llorar con un 
llanto sobrehumano, me grito desde el fondo de sus entranas 
maternales, sobre-humanas, divinas, arrojandose en mis brazos: 
"ihijo miol" Entonces descubri todo lo que Dios hizo para m£ 
en esta mujer, la madre de mis ocho hijos, mi virgen madre, 
que no tiene otra novela que mi novela.
Ho se limita a confidencias directas en cartas de amigos o a 
alusiones mas o menos claras, (pero siempre reconocibles), en otras 
obras la prueba del impacto que supuso en la capacidad afectiva de don 
Miguel la espontanea reaccion femenina de su esposa. Se puede decir 
que, en general, todas las mujeres que aparecen en las novelas de Una­
muno se caracterizan por su actitud maternal, por un anhelo insaciable 
de darse y poseerse en el hijo, si, pero tambien en el marido para el 
que son y se sienten mas madres que mujeres. Parece como si en ellas 
el autor viera reflejada la imagen de la que tuvo siempre con el cuida­
dos y atenciones maternales y, sirviendose de una trama novellstica, 
diera vida a nuevas Conchas. Lo estudiare con detalle mas adelante, 
pero no puedo dejar de consignar ahora, al referirme concretamente a la 
crisis de la noche de 1097» la curiosa coincidencia de escenas muy 
similares en diversas obras literarias.
As! en Abel Sanchez, cuando Joaquin se vea envuelto mis y mas en 
su envidia y, en su opinion, todo el mundo parezca rechazarle recurrira 
a Antonia, su mujer, en plena angustia:
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Antonia..., Antonia...— suspiro con hilito de voz 
apagada.
—  IPotire hi jo miol— 'exclamo ella, abrazandolo,
Y lo tomo en su regazo como a un niilo enfermo, 
acariciandole. ^
Avito Carrascal, el protagonista de Amor pedagogia, solo en su 
mujer encontrara refugio al derrumbarsele, con el suicidio del hijo, 
todas sus ilusiones cientifico-pedagogicas. La escena final del libro, 
en brazos de Marina, (la Materia, como el la llama), es simplemente un 
comentario mas a un hecho real que esta perenne en el recuerdo y el 
corazon de Unamuno:
A su conjuro siente Avito extrarias dislocaciones 
intimas, que se le resquebraja el espiritu, que se le 
hunde el suelo firme de este, se ve en el vacio, mira 
al cuerpo inerte que tiene ante si, a su mujer luego, 
y exclama acongojado: ”IHijo miol11 Al oirlo se levanta
la Materia, y yendose a la Forma le coge de la cabeza, 
se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la 
ya ardorosa frente y le grita desde el corazon: "IHijo
m i o l"62
En el drama Soledad el fracaso total de Agustfn ante la vida le 
llevara eada vez mas a los brazos de su mujer, tragicamente angustiada 
tambien por la perdida del hijo Cnico y obsesionada por su hambre de 
maternidad. Cuando, en pleno vacio, pregunte el protagonista a su 
esposa, Soledad: n— Dilo, dilo otra vez asi, desde la carne y la sangre
toda... dilo. iMe quieres?", ella no tendra mas respuesta que un grito 
espontSneo: "iAgustin, hijo miol”. J
Los ejemplos anteriores son en si sobradamente expresivos. En 
ellos Unamuno puso mucho de real experiencia vivida y saboreada a traves 
, de re-creaciones que le traian de nuevo la imagen de algo que un dia 
por todos le conmovio profundamente, De ahi que, a la vista de tan 
abundante justificacion documental, no parezca extraho que se hable, 
como lo hace Lain Entralgo, del profundo sentido de
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. . .  la noche de mayo de 1897 en que Miguel de Unamuno lloro 
lagrimas de soledad y descubrio, a traves del dolor compartido. 
la eficacia y la significacion del amor en la -vida del hombre.°4
Sin embargo, al reconocer todo lo que Concha Lizarraga significo
en la vida emocional de nuestro autor, no puedo dejar de sefialar algo
que es ya evidente: lo diferentes que eran los dos, ■ Ciplijauskaite lo
establece claramente cuando los retrata con pocos, pero certeros rasgos:
Ella, siempre tranquila, siempre sosegada, hallando la 
paz en su fe y en la oracion, y el, atormentado por mil dudas, 
en continue lucha, refunfuhando contra la polftica, contra los 
mitodos de la ensenanza, contra la paz misma que conduce al 
embrutecimiento.
Ante semejante desproporcion es facil que surja espontaneamente 
una pregunta: iComo pudieron compenetrarse tan profundaraente los dos
esposos? £Que condiciones especiales tuvo Concha Lizarraga para saber 
convivir junto a un hombre tan complejo, sin compartir sus ideas, pero 
d&ndole todo lo que el necesitaba sin herirle jamas? Wo cabe duda que 
la base del carino es el respeto hacia la persona araada. Concha, indu- 
dablemente, debio estar dotada de un especial sentido de comprension 
respetuosa, de una fina intuicion femenina que la capacito para saber 
acertar en todo momento con la actuacion que mas podia agradar a su 
esposo. Prueba de ello son las propias palabras de Unamuno cuando, en 
Como se hace una novela, relata que una dama argentinaDD, creyendole 
casi abandonado de los suyos, llego hasta la isla de Fuerteventura para 
"atenderle":
Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo 
lo que los m£os, mi mujer y mis hijos, no habian hecho. Esa 
dama es mujer de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no lo 
es. iPero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su 
nombre y queriendo acaso unirlo al m£o, me quiere mas que mi 
Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre?°^
Antonio R. de las Heras, en'un art£culo publicado en El Adelanto,
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peri6dico diario de Salamanca, serjala un curioso dato, conocido de todos
los que trataron a Concha Lizarraga y es que ella "mantenia su postura
68de no leer nada de lo que escribfa su marido". El mismo periodista 
da las razones de ello, basadas sobre todo en la fe profunda, sin vaci- 
laciones que, como en la madre, tambien se da en la e.sposa:
Dona Concha quiere al hombre, no al pensador y escritor, 
porque su manera de pensar choca con la de su marido y no 
comprende la complejidad de su caracter, y por otra parte 
prefiere leer a Perez Zimiga y dejar a don Miguel pensador 
del que ya se preocupan suficientemente los demas, y cuidar 
al Unamuno hombre. ^
El hijo mayor de Unamuno, Fernando, en unas declaraciones publica- 
das en La Estafeta Literaria, da una curiosa anecdota que sehala hasta 
que punto supo su madre manteniendo siempre sus ideas personales, tratar 
a su marido sin jamas herirle como hicieron otros:
Me acuerdo una vez que estaba en casa el escritor 
argentino Ricardo Rojas. Mi padre y el se pusieron a 
hablar de eso de si el mundo esta bien hecho o mal hecho, 
eso que decimos a veces de que el Creador no anduvo bien 
inspirado y de si Dios se interesa o no por los asuntos 
de aqu£ abajo, etc, Mientras ellos trataban de estas 
filosofias y yo les escuchaba embobado, mi madre entraba 
y salia, trajinando por la casa. Una de las veces se paro 
y le dijo: "Mira, Miguel: tu cabeza la hizo Dios y parece 
que no le ha salido del todo mal1'. El la miro a ella, no 
se me olvidara nunca aquel mirarse, y cambio de conversa-
cion.TO
Eduardo Ortega y Gasset, que la conocio personalmente, hace un 
breve retrato, ffsico y moral, de dona Concha, ahadiendo al final un 
camentario unamunesco revelador de toda la profunda y sincera admiracion 
que inspiraba a su esposo:
Era una mujer de estatura mediana y rostro agraciadisimo 
en el que resplandecia un alma alegre, buena e inteligente, y 
de una paz y equilibrio inconmovibles. Don Miguel me dijo un 
dia hablando de ella: "Tiene mucho mas entendimiento que yo”,
Tan supremo elogio en boca de don Miguel, que a las personas 
mas eminentes las tachaba de tontas y luego lo demostraba am- 
pliamente, daba idea de la magnitud de la estimacion que le
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inspiraba.^l
He escrito a varias personas que conocieron a Unamuno y su mujer, 
preguntandoles especialmente sobre el juicio que esta les merecia. Una 
de estas personas ha sido la M. Carmen Beltran de Heredia, religiosa de 
mi misma Congregacion y miembro de una familia salmantina muy unida por 
lazos de amistad a la de don Miguel. La M. Carmen fue, nina todavia, y 
juntamente con Fernando de Unamuno, madrina de bautizo de uno de los 
hijos pequeflos del r e c t o r . N o  ha dudado en su respuesta:
Dona Concha era muy simpatica, sociable y carinosa.
Con nosotros,'es decir, con mi familia tenia mucho trato: 
en unos Juegos Florales, que salio premiado Gabriel y 
Galan con la flor natural, en donde declamo la poes£a del 
Amor, D. Miguel intervino en ello y todo ello lo presencio 
mi hermana Rosario con dona Concha desde un palco que le 
habia invitado.73
Significativo tambien, con respecto al caracter inmejorable de 
Concha Lizarraga, es el tribute admirado que le rinde su propio hijo 
Fernando:
Fue la tlnica mujer en la vida de mi padre. Era 
vitalmente optimista, con una permanente alegrfa juvenil 
y un sentido claro y real de todos los valores espiritua- 
les y materiales. Y en estas virtudes de su caracter, 
sereno y tranquilo, encontro mi padre consuelo y fuerza 
para sus momentos de depresi6n y angustia.
Hay un aspecto que destaca siempre en la figura de Concepcion Li­
zarraga y que tide todas las relaciones con su marido. Me refiero a su 
agudo sentido maternal. Ya he tratado de la noche del ano 1897» muy 
significativa en esa linea, Pero el reducirse a ella seria insuficiente 
e incompleto. No se trata de un momento aislado, ilnico y distinto.
• Concha mantuvo siempre, si heraos de atenernos a los numerosos cr£ticos 
que concuerdan en ello, una clara actitud materna^. con su esposo. Cipli- 
jauskaite lo ha visto claramente al estudiar las razones que la hicieron
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obrar asi:
Tal vez veia ella en el fondo del gran sabio a un 
nino t£mido que buscaba cariflo y comprension. Le trataba
casi como a otro hijo suyo, y el se dejaba manejar. Ella
habia adiyinado que debajo de la corteza del hombre fuerte, 
del pensador que se burlaba de la fe del "santo no saber" 
se escondia un alma dolorida, anhelante de esta misma fe, 
que olvidara sus dudas al lado de.su compaiLera. La mirada 
compasiva y llena de cariflo de su mujer le restituxa la 
paz y la tranquilidad, a su lado se sentia fuerte e inde- 
pendiente.T5
Rudd seKala igualmente:
Miguel was always Concha's first and foremost concern;
she watched over him as a mother over a child, humoring his
whims, cooking his favorite dishes and comforting him in his 
times of distress. T6
Ortega y Gasset esta en la misma lfnea cuando dice: de Concha:
"Nadie como ella lo comprendia. Le trataba con una graciosa y especial 
ternura, que tenia algo de maternal porque le consideraba como a un 
niSo".^
Dardo Cftneo recuerda en su libro Sarmiento Unamuno un comentario 
de Perez de Ayala muy significativo al respecto de lo que vengo tratan- 
do: "Yo he oido con frecuencia a Unamuno que su mujer le trataba siem­
pre como a un hijo".T8
De tal situacion concreta surge, sin duda, y como Rof Carballo 
seSala, la concepciSn unamunesca de la mujer y del amor:
Tambien en el amor "casto", tal como Unamuno lo entiende, 
lo diatrofico acaba dominando sobre lo sensual. Es la mejor 
forma de eternizar el amor, de convertirlo en perdurable, por 
encima de todas las tempestades de la sensualidad. Una vez 
procreados los hijos pasa la mujer a ser madre de todos, incluso 
del marido. Asi fue el amor en la vida £ntima del propio Una­
muno y las admirables estrofas que ha dedicado a Concha, su 
mujer, revelan constantemente esta situacion "maternal", gracias 
a la cual el amor matrimonial queda a salvo de borrascas afec- 
tivas, de peripecias peligrosas.T9
2k
Siendo Unamuno un hombre de espiritu inquieto, siempre insatis- 
fecho y en perenne duda, encontraba en su mujer y en su carino hecho a 
imagen del materno el tinico posible remanso de paz. Con el ansia del 
hombre que ahora la infancia ya inalcanzable descansaba en Concha de su 
vida de lucha, agonica siempre, y de sus preocupaciones diarias. De 
ahi ese titulo que el le da, su "costumbre". Es decir, con palabras de 
Ctineo, "su sangre, o su vida misma en esa plenitud de sentimientos con 
que el profesaba la suya".
Que no era Concepcion Lizarraga una mujer de inquietudes intelec- 
tuales es algo evidente a traves de todo lo dicho sobre ella. Bien 
claro lo establece la anecdota que Fernando de Unamuno refiere sobre una 
visita que hizo a su casa doha Emilia Pardo Bazan:
Mi madre, que me atendia entonces— habia sufrido yo 
una fractura de pierna dias antes— , ante el examen de la 
Pardo Bazan acerca de cuestiones de pensamiento y litera- 
tura, dijo: "Mire usted, a mi me divierte mucho mas Taboa-
da— un escritor gallego que entonces estaba considerado como 
autor gracioso— que mi marido. Y, en realidad, de lo, ttnico 
que yo se es de cocina". Doha Emilia le dedico un libro 
culinario que aun he visto vender en algunas librerias de 
viejo,8l
No tiene nada de extrano que Unamuno prefiriera entre todas a esta 
mujer sin preocupaciones intelectuales, si era consecuente con sus pro- 
pias ideas. No se puede olvidar que, como ya nota Romera-Navarro:
Coincide Unamuno, con Tolstoy— y con los espiritua- 
listas contemporaneos— en que la ciencia no sabe gran cosa 
de los problemas de la vida. No la inteligencia, sino el 
corazon nos dara la solucion, nunca total y absoluta, de 
cada problema vital; y no son los valores intelectuales, 
sino las virtudes de la accion las que se tienen que cotizar 
en el mercado humano para aliviar a la humanidad de su car­
go de dolor.82
Si asi pensaba don Miguel en general sobre la ciencia, atm es mas 
clara todavia su posicion con respecto a la mujer con aspiraciones lite-
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rarias. En sus Soliloquios y -meditaciones contesta a "una aspirante a 
escritora" que le ha preguntado que piensa de sus aspiraciones:
Me parece dificilisima y muy delicada la posicion de 
una mujer que entre nosotros quiere dedicarse a la carrera 
de las letras. Me parece dificilisima su posicion en todo 
pais y en todo tiempo, pero mucho mas en nuestro pais, y 
tal vez en nuestro tiempo.
Mas.adelante explica Unamuno el por que de su afirmacion anterior:
"A la mujer esta encomendada principalmente la perpetuacion del linaje
fill
humano, su persistencia natural, y al hombre la civilizacion". En el 
articulo siguiente de los misraos Soliloquios £ conversaciones, titulado 
"A la sehora Mab" se desarrolla mas expireitamente la ideologia unamu- 
nesca:
El organismo de la mujer esta hecho para concebir,
gestar y amamantar al nifio, y las molestias inherentes al
embarazo y a la lactancia hacen que ya desde los pueblos 
salvajes las mujeres no puedan seguir a los hombres en la
guerra y la caza, que es donde principalmente se aguza la
inteligencia. La mujer se queda en casa, y su inteligencia 
se hace casera, domestica, estadiza y minuciosa. Y como 
esto sucede en una y otra generacion, acaba por producirse 
una forma de inteligencia femenina distinta— no hablo de 
igual, superior ni inferior— de la masculina.®5
De lo anterior se deduce la conclusion facilmente sacada:
Lo cual no es, claro esta, negar las facultades inte­
lectuales de la mujer, sino decir que esas facultades no 
pueden hallar campo adecuado a ellas en trabajos que surgen 
de la constitucion genuinamentg masculina de nuestra 
cultura.
Para mayor certeza he preguntado a Felisa de Unamuno que pensaba 
su padre sobre la mujer intelectual. Su concisa contestacion no puede 
ser mas expresiva: "no s£ lo que mi padre pensaba de la mujer intelec- 
* tual, pero como era un hombre tan enamorado de su mujer, seguramente 
para el el ideal era lo que mas se aproximaba a la suya".
Conociendo el calibre de la companera de su vida y las propias
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ideas personales unamunianas-se comprende la atraccion que siempre ejer- 
ci6 el hogar en nuestro autor. Como lien sepala Ciplijauskaite:
Solo en su casa puede trabajar a gusto: cuando se
siente rodeado de sus hijos, la lectura le resulta mas 
agradable, y s6lo la presencia de su mujer logra infun- 
dirle paz interior... La familia es lo mas intimo de 
su vida, es algo sagrado. °
Es curioso observar como aquel hombre tan vehemente en sus opi- 
niones, cuyo intenso espiritu batallador parece querer desbordar de sus 
escritos encuentra siempre un suave y sereno refrigerio en el seno de 
la vida familiar recogida e intima. Para el
el refugio esta no en la soledad, sino en la 
compania familiar en cuyo centro, con su mujer, 
rodeado de sus hijos, siente Unamuno la plenitud y 
la realidad eterna de las horas lentas y reposadas 
de la costumbre, la ternura y la dicha que en ellas 
se encierra. 89 .
La proyeccion luminosa y la prevalencia espiritual de Concha Liz£- 
rraga apareclan evidentes en la vida toda de la familia Unamuno. Admira-
do lo constato asi el frances Legendre en una visita a su buen amigo el
rector salmantino:
Et ce foyer etait un petit monde, que presidait 
la Mere plus encore que le Pere: la regnait la serenite
merveilleuse qui rayonnait d'elle; les echos des nobles 
luttes ideologiques ou des luttes politiques violentes 
et desinteressees qui avaient pu emouvoir le pere hors 
de son foyer expiraient au seuil de cette demeure.90
El mismo Unamuno fue muy conseiente de la importancia de la pre­
sencia femenina de Concha en su vida. Antes de examinar sus afirmacio- 
nes concretas y expllcitas quiero sehalar una referencia indirecta, pero 
claramente significativa. En Lecturas espaholas clasicas dice:
iHerolna la esposa del heroe? I Si! El heroe lo es 
casi siempre por la companera de por vida, por la que es 
carne y hueso de sus huesos, por la que anda confundida 
con el tanto como en la sangre de sus hijos, en la de sus 
obras de espiritu.91
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Refiriendose a su vida hogareHa escribe don Miguel en junio de
1901 a Pedro Corominas y afirma categoricamente:
Los vascos, por tetricos que le parezcamos a usted, 
somos profundamente domesticos. Solo dentro de la familia 
somos todo lo que somos. Prefiero la roja lumbre de mi 
hogar a la del sol; mi casa es naturaleza,92
En la misma carta, unas lineas antes, aparece con toda evidencia
el agradecido pensamiento unamunesco sobre Concha:
Y si hay algo que me ha servido de contrapeso a las 
tendencias hipocondriacas y algo tristes de mi espiritu 
es mi mujer. Ha sido para mi la alegria, la vida y la 
salud. Tiene mi misma edad, 36 anos, y parece en cuerpo 
y alma una nifla, siempre alegre, siempre confiada, serena 
siempre. Tal vez sea mi sentido de la realidad.93
Dentro de la misma linea de pensamiento es tambien muy significa-
tiva y expresiva la carta de don Miguel a su buen amigo Maragall del 15
de febrero de 1907:
En su taltima carta me hablaba usted de mi tienda de 
campana. Si, en mi vida de lucha y de pelea, en mi vida 
de beduino del espiritu, tengo plantada en medio del desierto 
mi tienda de campaHa. Y allf me recojo y alii me reteraplo.
Y alii me restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas 
de mi infancia. 9b
Mas tarde, en sus momentos' de mas hondo lirismo, a traves de las
numerosas composiciones del Cancionero, Unamuno hace aparecer con fre-
cuencia la figura femenina que es el centro de su vida:
Fuiste, mujer, para tu hombre 
el mas rendido y fiel t(i; 
menos, ni aun un pronombre; 
le fuiste la u de la qu.95
Cuando la fe se hace dura y parece iraposible mantenerla, le queda
a nuestro autor siempre el recurso de otra fe que vive a su lado y que
es doblemente eficaz porque vale para los dos:
"— Cree t-fi por mi que no crea 
y en ti vivire, si v i v o . . . "9°
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Por eso surge rauchas veces en los labios de Unamuno el emocionado
y agradecido reconocimiento:
Solo tti, mi comparera, 
mi costumbre, tfi. me diste 
repeticion verdadera, 
que a todo cambio resiste, 
y es sustancia permanente 
de la dicha, y es el vaso 
de la eternidad presente
Q7mientras dura nuestro paso.71
Wada m£s hermoso y acogedor que la paz de la vida hogarena, tre-
mendamente sencilla, pero siempre fecunda porque en medio de ella hay
siempre unos ojos que se cruzan con los de don Miguel:
En el fondo las risas de mis hijos; 
yo, sentado al amor de la Camilla;
Herodoto me ofrece rica cilia 
del eterno saber, y entre acertijos
de la Pitia venal, cuentos prolijos, 
realce de la eterna maravilla, 
de nuestro sino. Frente a mi, en su silla, 
ella cose, y teniendo un rato fijos 
mis ojos de sus ojos en la gloria,
digiero los secretos de la historia,
y en la paz santa que mi casa cierra, 
al tranquilo compas de un quiero aliento, 
ara en mi, como un manso buey la tierra, 
el dulce silencioso pensamiento.9°
Hasta los detalles mas minimos son para Unamuno un recordatorio 
de la mujer amada. Asi, jamas, cuando hable del arbol famoso de Guerni­
ca, podra don Miguel resistir la tentacion de aclarar que para el tiene
un valor especial esa ciudad por ser la de su Concha. Por ejemplo, en
Recuerdos de ninez y mocedad, escribe:
Todavia conservo cuadernillos de aquel tiempo, en 
que en estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian, 
lloraba la postracion y decadencia de la raza, invocaba 
al Itrbol santo de Guernica— a su santidad general para 
los vascos, se unia para mi entonces la especial de que 
a su pie, en Guernica, vivia la que luego fue y es mi 
mujer...99
Eii And an z as y_ yisiones espaflolas relata nuestro autor como, en un 
viaje juvenil, al entrar en Italia y contemplar extensos pinares, se le 
vino a la memoria un pino "hermosisimo que hay a la entrada de Guernica, 
de donde es y donde vivia entonces y me esperaba la que dos ados mas 
tarde habia de hacerse mi mujer".^^
I
Si le ocurre encontrarse, por ejemplo, con el apellido Lizarraga 
inforraara don Miguel enseguida que "es el nombre que por su madre llevan 
mis hi jos" ,
No es posible detenerse en todos los datos que se podrian encon- 
trar. Serian demasiados y los citados son, creo, suficlentemente 
expresivos para necesitar mas extensa documentacion.
Finalmente, cuando Concha muera, dos anos antes que Unamuno, el 
mundo le parecera vacio. De su pluma surgira el comentario sobriamente 
expresivo. (mas hondamente sentido cuanto mas sencillamente expresado), 
en comunicacion epistolar a Pedro Corominas:
Fue mi verdadera madre. Y la de mis hijos. Fue 
mas, mucho mas que mi amor, fue mi costumbre... Se me 
fue con Dios. Y El— sea como sea— le lleve de su mano, 
la que teje la historia. Y al Irseme con Dios no se ha 
llevado girones de mi vida, sino el cogollo de ella. 
iLlorarla? Si, hacia adentro. Que es el rocio del 
cielo.
Con Matilde Brandau de Ross se le escapa a don Miguel de nuevo la 
confidencia que es el mas sincero elogio de la esposa fallecida: "Y
luego se murio mi Concha— ya lo sabe usted— , la que era toda la alegria 
y toda la fe y toda la serenidad de mi vida... Fue mi verdadera 
madre",10^
Al comunicar nuestro autor la muerte de Concha al humcnista fran­
ees Jacques Chevalier se expresa tambien en tonos de sobria emocion 
contenida:
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Se me fue mi santa mujer (q. e. D, g,), que era mi 
costumbre y mi alegria, y me daba lo que siempre mas me 
falt6: serenidad y contento de vivir, Nunca creyo en la
muerte, como yo nunca he creido en la vida,^**
Con Teixeira de Pascoes se explaya Unamuno en una m£s amplia
enumeraciSn de detalles:
Cayo en cama con una congestion y hemiplejia, perdid 
pronto el conocimiento y tras una larga agonia— de dias—  
se me fue con Dios el 15 de este mes. Habia hecho los 70 
ailos el 29 de julio (sic), dia de Santiago; yo el 29 de 
septiembre. Nos conociamos de ninos y llevabamos de matri- 
monio U3 anos. Era mas que mi amor, mi costumbre.,, mi 
todo, La madre de mis ocho hijos— y de mis nietos— y mi 
madre tambien.1^5
La repercusion de la muerte de Concha fue enorme en don Miguel
que no sabia vivir sin ella. De ahi la abundancia de composiciones
poeticas que recoge el Cancionero. No faita la queja que es llamada:
El alma de la carne me llevaste, 
alma de mi alma, 
dejandome vacio v sin contraste 
de mortal calma.
0 la remembranza angustiada de la iiltima mirada:
Ay aquel adids postrero 
de sus ojos moribundos; 
su sonrisa en' el lindero 
que separa los dos mundos.l^
Para mi quiza la mas expresiva composicion es aquella en que
Unamuno expresa la cercania intima de su Concha muerta:
Esta aqui;
mas dentro de mi que yo mismo;
esta aqui, si;
en el divino abismo
en que huidiza eternidad se espeja,
y en su inmortal sosiego
se sosiega mi queja.lOo
Perdida ya la figura carnal de Concha se hace ahora mas evidente
para Unamuno, que recuerda nostdlgicamente el pasado con el valor de su
mirada iluminada y de su vida callada junto a el:
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Mas como pude andar tan ciego 
que no y£ que era su vista 
. la que hacia mi conquista, 
d£a a dfa, del mundo que pas aba?
Ella vivia al d£a y me esperaba.
Y esperandome sigue en otra esfera; 
la muerte es otra espera.-*-®9
La evocacion melancc5lica cobra tonos nuevos de emocion contenida,
pero muy expresiva en lo que sigue:
Aquel sosiego henchido de resignacion;
sus ojos de silencio; aquel reson
del silencio de Dios a mi pregunta
mientras El como a yunta
con mano todopoderosa
nos hizo arar la vida;
esta vida tan preciosa
en que crei no creer pues me bastaba
su fe, la de ella, su fe henchida
de un santo no saber, de que sacaba
su simple y puro ver.
Que mientras me miraba
v£ en su mirada el fondo de mi ser.H®
Huevamente se siente don Miguel nino y la imagen maternal se pro- 




recojl con mi abrazo
las aguas del divino manantial,
que pues no tuvo origen,
no tendra fin; aguas que rigen
nuestro santo contento,
la entradada costumbre
que guarda eternidad en el momento.-^^
Unamuno siente la falta de una mirada clara. Por eso no puede
evitar una queja que es evocacion del pasado a la vez:
Ay sus ojos, su lumbre
de recatada estrella
que arraiga en lo infinito del amor,
y en que sent£ la huella
de los pies del Sector
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Aunque todo ha pasado, no faita la esperanza. Pero es unh espe-
ranza todavia combatida por la duda. Con todo, para el anciano don
Miguel que se acerca el mismo al fin de su vida hay siempre una presen-
cia emocionada y serena, la de su Concha:
Esta aqui, esta aqui, siempre conraigo, 
de todo aparentar al fin desnuda; 
esta aqui, al abrigo 
del sino y de la duda.1-1-^
Tres dias antes de escribir la anterior composicion que he comen- 
tado brevemente, escribio don Miguel escuetamente: "Ella murio hace
dos meses y medio y tres dias" .H*1 £No es esta sencilla frase tremenda- 
mente significativa? Su mismo laeonismo expresivo, su contenida sobrie- 
dad la hacen mas dolorosa porque cuando un hombre de tan intensos 
sentimientos como Unamuno cuenta tan detallada y minuciosamente los dias 
de ausencia, mucho y muy hondamente debe sentir lo que ha perdido.
C. Salome, Felisa jr Maria de Unamuno £  Lizarraga; Maria ^  Susana 
de Unamuno £  Jugo
Brevemente, sin entrar en detalles que no hacen al caso, quiero 
notar algunos aspectos sobre las relaciones de Unamuno con otras mujeres 
de su familia, es decir, sus hijas y hermanas. Al hablar del hogar ha 
quedado senalado ya el profundo carino que don Miguel sentia por sus 
hijos, carino que todos sus criticos han reconocido de comlln acuerdo.
Asi, para Esclasans, fue nuestro autor "un padrazo modelico de ocho 
hijos, a los que amo como un hombre complete, como el "hombre11 Miguel de 
Unamuno que era."^ -*-5
Ya en sus aiios jovenes, en visperas de su boda con Concha, sentia 
Unamuno un gran entusiasrao por los hijos que habrian de venir. Con una 
cierta resonancia del Avito Carrascal de su novela todavia por escribir,
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Amor £  pedagogia, le confiaba a su amigo Arzadtfn:
Mo sabes las ganas que tengo de coger un nifto por 
mi cuenta, desde que nace, sin que nadie pueda ponerme 
trabas, y hacerlo yo, enserlarlo yo, a querer, a sentir,
a pensar, Los padres que no hacen a sus hijos, no tienen
razon de quejarse de ellos por nada ni en ocasion alguna.-*--1-^
Es curiosa una afirmacion que nuestro autor hace a su mismo amigo
Arzadtin sobre la futura educaci6n, fuera de todo colegio, de sus hijos:
El dia que yo tenga hijos, si los tengo algun dia, 
no iran a colegios: yo les ensehare todo lo que se y
hasta lo que no se. Yo les hare dibujos, yo mismo escri- 
bire lo que han de leer: cuentos, lecciones, explica-
cionf s, todo.^-lT
Repito que es curiosa la afirmacion anterior porque es sabido que 
todos los hijos de Unamuno, chicos y chicas, fueron a colegios de la
Iglesia despues. Concretamente sus tres hijas fueron alumnas del Colegio
de la Inmaculada de Salamanca, dirigido por la Congregacion religiose a 
que pertenezco, Quiza la razon de la aparente contradiccion, (ademas 
de la demasiada idealizacion de los planes primeros), se encuentre en 
lo que a mi pregunta sobre la educacion suya y de sus hermanas me ha 
respondido Felisa de Unamuno: "En cuanto a la educacion nuestra mi
padre dejaba a mi madre la iniciativa y lo que ella hacia era lo que a
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el le parecxa mejor". Es decir, que una vez mas don Miguel se fiaba
ciegamente del buen sentido y clara intuicion de su Concha.
Mo se notan diferencias de carino y trato de Unamuno con sus hijos 
en general. Sabido es que tuvo ocho, cinco varones y tres hembras. Con 
todos tuvo siempre detalles de padre carinoso. Pero es de suponer que 
se dio en el esa normal actitud del hombre que ve de nuevo reflejada en 
sus hijas la imagen materna y se deleita particularmente en ello.
Una ligera predileccion si que se nota en Unamuno por su hija 
Salom£, la mayor de las tres. Es muy comprensible esto si se tiene en
cuenta que una enfermedad de la columna la aquejo desde nifia y fue la 
causa de su temprana muerte. Con respecto a ella existe una curiosa 
anecdota, muy significativa para comprender el temple espiritual de los 
dos, don Miguel y Salome. Enamorada ella del joven literato Jose Maria 
Quiroga supo por los medicos que, si se casaba, su vida estaria en pe- 
ligro al intentar ser madre. E. Ortega y Gasset reproduce la conversa- 
cion decisiva que, a este respecto tuvo con su padre:
Le dijo ella:
— De todas maneras, y aunque no me case, he de morir 
pronto. La desolacion de romper este amor y esta ilusion 
de tener un hijo me mataria antes de lo que dicen los medicos.
JPara que, ademas, vivir asf sin objeto y sin dejar nada de 
m£? Padre, yo quiero algo mas que vivir, yo quiero revivir, 
resucitar en mi hijo...
Don Miguel, con el rostro fruncido de anguatia, guardo unos 
momentos de silencio. Luego, dijo solamente:
— ICasate!...119
De hecho se caso Salome y tuvo un hijo, Miguel, junto al que pudo
vivir todavia cuatro anos. Este nieto, nacido cuando su abuelo estaba
desterrado en Erancia, fue el favorito de Unamuno que escribio al tener
noticias de su nacimiento: "23-X-29. Eecibido telegrama que mi hija
Salome me ha dado mi primer nieto, un niflo. Y no hay mas poesia".120
Felisa sigui6 a Salome, haciendo el ntinero cinco en la pina de
hijos. Hoy dia vive todavia en Salamanca y cuida de la Casa Museo esta-
blecida all£ en memoria de su padre. A la muerte de dona Concha fue
ella la que mantuvo el calor del hogar y cuido tiernamente de don Miguel.
Es conocida la composicion que Unamuno titulo "La nifia Felisa" y en la
que se expresa su carifio y paternal interes por ella:
— "Los d£as todos que hasta el quince faltan 
quiero pasar dormida, 
para que lleguen antes", 
dijo la nifia Felisa; 
y yo, que he sido nifia:
35
— "No as£ la quieras, no, poire hija mia;
pues horas llegaran, tenlo por cierto,
en el rapido ocaso de tu vida,
en que esos dias muertos aflorando
"ISi volviera a ser nifia!",
de corazon suspires
llena de compasion hacia ti misma.
Es significativo lo que en Insula, en una carta dirigida al direc­
tor de la revista, recuerda Felisa sobre una anecdota de los dltimos 
ados de la vida de su padre, porque confirma la tesis de lo facil que se 
proyecta para el hombre en las hijas la imagen materna:
Se emocionaba con gran facilidad. Recuerdo que mi 
madre ten£a costumbre de ir detras de el cuando sal£a de 
casa para cepillarle el traje, y un dia, despues de su 
muerte, fui yo a cepillarselo y se puso a llorar como un
niflo.^22
Por dltimo, Maria, la mas pequena de las hijas, era, al parecer, 
la mas semejante a don Miguel, de quien se dice que comentaba orgullosa- 
mente con sus amigos las travesuras de la pequena. Ella trajo a Estados 
Unidos, a donde vino en 19^6, el Cancionero, que edito despues Federico 
de Onfs, Ahora, despues de muchos anos de dedicacion a la ensenanza en 
America, esta de nuevo en Salamanca.
Unamuno tuvo dos hermanas: Maria y Susana. La primera, segfin
testimonio de E. Ortega y Gasset que la conocio, debia ser parecidisima 
a dofla Salome Jugo en lo f£sico. En 1908, a la muerte de su madre, se 
fue a vivir con la familia de su hermano en Salamanca. Rudd afirma con 
relaci6n a ella que su caracter era un tanto dificil y que sus relacio- 
nes con Unamuno no fueron siempre c o r d i a l e s .1^3
Segfin los contemporaneos, Susana fue la hermana favorita de Unamu­
no, Fue religiosa de la Compania de Maria y se cree que influyo mucho 
con su cariflcr en los momentos de deseo de vuelta a la fe de su hermano.
36-
Asi para Rudd: "She was his &ngel custodio (guardian angel) and her
letters had a profound influence on this constant vacillation between 
faith and doubt".12^
Esta hermana, segtin testimonio de la M. Carmen Beltran de Heredia,
"le dio un crucifijo a don Miguel, que llevaba siempre consigo y hoy lo 
tiene su hija Felisa",125 gori relacion a ese crucifijo es conocido como 
Unamuno, al ir a ver la escultura que de el estaba haciendo Macho, echo 
de menos un detalle y, con su propia mano, trazo una serial en el pecho 
del modelo de escayola, haciendo asi imborrable la evidencia de que 
siempre llevaba consigo la cruz. Muchas veces he tenido ocasion de ver 
esa estatua, con la seflal de la cruz destacadisima, al subir y bajar las 
escaleras de la Universidad literaria salmantina.
He creido necesario extenderme en la presente introduccion tenien- 
do en cuenta que el conocimiento de la vida privada de Unamuno y, sobre 
todo, de sus relaciones con las figuras femeninas que mas cerca de el 
estuvieron puede dar una gran luz sobre las distintas mujeres que apare- 
cen en sus obras, revelando su ideologia con respecto a la mujer. El 
Unamuno hombre, creo, puede ser una gran luz para el Unamuno escritor.
A continuacion intentare esbozar un analisis de los m&s importantes 
caracteres ficticios femeninos unamunianos, deduciendo las conclusiones 
oportunas.
He de adelantar desde ahora que en todas las figuras unamunescas 
de mujer se observa el reflejo de una imagen real y una base comCLn, que 
es el sentimiento de maternidad como idea clave que caracteriza a toda 
mujer. Sin embargo esto no coloca a todos los personajes en un identico 
piano, Siguiendo la linea cronologica de su creacion pienso que se 
puede senalar, con pequenas discrepancies, una evolucion del ideario
unamunesco que se va precisandp en tres etapas, desde un tipo de mujer 
pasivamente maternal (por ejemplof Josefa Ignacia de Paz en la guerra), 
pasando por la maternidad posesiva de La tia Tula, hasta llegar a lo que 
llamare la maternidad madura de Angela en San Manuel Bueno, martjr. A 
continuacion doy un esquema aproximado de las figuras femeninas a estu- 
diar situadas cronologicaraente y de acuerdo a sus caracterfsticas mas 
destacadas.
CLASIFICACION GENERAL DE LAS FIGURAS
FEMENINAS UNAMUNIANAS
PRIMERA EPOCA (1879 - 1918)
Paz en la guerra (1897) *
(Josefa Ignacia) *
Amor £ pedagogia (1902) *
(Marina) * PASIVIDAD MATERNAL
El espe.jo de la muerte (1913) *




Los hi.jos espirituales (1916) 
(Eulalia)
FIGURAS YA POSESIVAS
SEGUNDA EPOCA (1920 - 1930)
Raquel encadenada (l92l) 
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El marques de Lumbria (1920) 
"(Carolina)
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, TERCERA EPOCA (1930 - 1936)




E1 otro (1932) *
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El hermano Juan (193^) *
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CAPITULO I
LA MUJER PASIVAMENTE MATERNAL
"Todo amor de mujer es, si verdadero y entraiiable, amor de madre; 
la mujer prohija a quien ama".'*' En esta frase se condensa, para mi, la 
ideologfa unamunesca sobre la mujer. Dentro de esta constante de mater- 
nidad se supone una gran variedad de gamas y matices. El sentimiento 
maternal puede proyectarse de muy diversas maneras, de acuerdo con la 
psicologia de cada individuo. El mismo don Miguel fue consciente de 
ello y no mantuvo siempre un tipo linico. Las mujeres-madres que salie- 
ron de su pluma fueron mostrando, a traves del tiempo que separa unas 
obras de otras, una evolucion que, en tres distintas etapas, se mantuvo 
uniforme por cierta temporada.
Observo en los primeros tiempos de su produccion (mas o menos de 
1897 a 1918), un factor comlin que agrupa a todos los caracteres femeni- 
nos de Unamuno. Desd'e Josefa Ignacia de Paz en la guerra (1897) hasta 
Antonia de Abel Sanchez (1917)) pasando por Marina de Amor y pedagogia 
(1902), la imagen que dan todas esas mujeres se caracteriza por una 
aparente pasividad. Seg’dn Helene Deutsch, que se fija sobre todo en 
la constitucion fisiologica feraenina, "passivity... is the central 
attribute of feminity'1.^ De esto se desprende que las figuras de mujeres 
unamunescas de la primera epoca debieran aparecer como eminentemente 
femeninas. De hecho as£ son, pero ello no quita que, en ocasiones, don 
Miguel cargue" un poco los tonos y resulten excesivamente oscuras, como 
desdibujadas y mas cercanas a la caricatura que a la realidad.
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Todas esas mujeres tieneri, a pesar de la vaguedad de sus lxneas, 
una nota comtin que encaja dentro de la ideologia mas expresiyamente 
unamuniana: la formula redentora que las salva, en Ixltimo termino, de
perderse en la nada, Ellas son, en el fondo, y en medio de su silencio- 
sa aetuacion, el corazon del hogar. Las miradas del marido y de los 
hijos descansan en ellas y su regazo es un refugio, Lien de recuerdo, 
bien de realidad, siempre que la vida se haee dificil. Su maternidad, 
mas instintiva que racional, supone, sin embargo, un valor que, a pesar 
de ellas mismas, puede ser redentor.
Voy a estudiar separadamente, con un poco de atencion, la figura 
que proyectan estas mujeres que he llamado pasivamente maternales.
Despues procurare sacar el factor comtin a todas ellas. Quiza este 
analisis permita ver, a traves de lo ficticio, cuanto de experiencia 
real puso Unamuno y hasta que punto la figura de Concha se transparentaba 
siempre en un trasfondo muy cercano a su corazon.
A. Josefa Ignacia (Paz en la guerra, 1897)
Paz en la guerra es la primera novela de Unamuno, basada en las 
guerras carlistas que, nino atin, presencio nuestro autor personalmente 
en Bilbao, donde transcurre la accion.
La vida sencilla del matrimonio formado por Pedro Antonio Iturrion- 
do y su mujer Josefa Ignacia sirve de marco al ambiente turbulento de 
aquella epoca historica. Antiguo soldado carlista el, vive al presente 
del producto de una pequena tienda de chocolateria. Ignacio, el hijo 
linico de la pareja, crece oyendo contax a su padre las glorias de la 
campafla pasada y, ante la nueva accion belica, se enlista en el ejercito 
carlista, muriendo sin gloria en una escaramuza sin importancia.
Al lado del carlista Pedro Antonio, don Juan Arana, liberal con- 
vencido, infunde en su farailia los ideales opuestos a los del chocola- 
tero. En el asedio de Bilbao por las tropas carlistas, mas de impresion 
que de real enfermedad, morira su mujer, quedando su hija Rafaela 
convertida desde entonces en la madre del hogar.
Con tan sencillo argumento, que no es en el fondo mas que un pre­
text o para presentar un cuadro de la epoca, se explaya Unamuno pintando 
su Bilbao y sus gentes. La tecnica seguida es completamente distinta 
de la que adoptara despues en obras desnudas de todo adorno,
En el medio descrito, como perdida en el, se sitda la figura de 
Josefa Ignacia, sin valores de primera l£nea. En realidad se trata de 
una sencilla mujercita vasca que mansamente se entrega al marido. Su 
figura anodina apenas se vislumbra en la casa, pero ya desde el primer 
momento su sola presencia tieno valores de sosiego para la fogosidad 
masculina del marido que adn anora las campanas belicas pasadas. Clara- 
mente lo expresa asi Unamuno cuando relata como Pedro Antonio,
. . . vuelto al oficio el ano UO, a los veintiocho de edad, 
caso con Josefa Ignacia, que le entrego la calceta de sus 
ahorrillos, se hicieron uno a otro desde el primer dia, y 
el calorcillo de su mujer, expresion de serena calma y dulce 
alegria, templo en el los recuerdos de los anos h e r o i c o s . 3
Silenciosamente participa la mujer en la vida del marido que se
siente asi plenamente satisfecho: "Josefa Ignacia ayudabale en el des-
pacho, charlaba con los parroquianos, y gozaba en la paz de su vida al
ver que de nada sentia falta su marido",1* Sin embargo su presencia en
la casa tiene algo de fantasmal. Presente en las conversaciones de su
esposo con los amigos, sin participar en ellas, su figura resulta a veces
un poco irreal, como perdida en'un mundo de ensuedo en el que nada
penetra realmente:
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Josefa Ignacia hacxa entretanto media contando los 
puntos, equivocandose a menudo, oyendo cosas que iban a 
encerrarse en su espiritu sin que de ellas se enterase.
Cuando detenxa su atencion distraxda, suspensa la labor, 
sonrexa mirando al que hablaba.5
Si para Pedro Antonio todo estaba cumplido con la posesi6n pac£- 
fica de Josefa Ignacia, no sucedxa lo mismo con ella. Aquella callada 
mujer se sentxa incompleta en medio de un vacio que nada llenaba y que
su intuici6n femenina iba a hacerle adivinar pronto cual era. Le cos-
taba confesarselo a si misma y ni siquiera en su peticion a Dios se 
atrevxa a expresar su anhelo en voz alta:
Todas las mafianas, con el alba, iba a misa a su 
parroquia y cuando en el viejo devocionario de margenes 
mugrientas y grandes letras, libro que, hablandole en 
vascuence, era el llnico al que sabxa entender, llegaba 
al hueco de la oracion en que decxa que se pidiese a 
Dios la gracia especial que se deseara obtener, sin mover 
los labios, de vergiienza, mentalmente, hacia anos en que 
d£a por dia, pedxa un hijo a Dios.°
A lo largo de toda la novela los sentimientos de Josefa Ignacia se
concentran en su interior sin dar apenas muestras externas. Hi cuando
llegue el hijo se desbordara en manifestaciones afectuosas con el. Su
amor y su vigilancia discreta no le impediran seguir su camino, aunque
esto le aparte de ella. Cuando Ignacio, el hijo tan deseado, se enrede
en aventuras carnales no sabra reprocharselo siquiera. Su reaccion sera
siempre muda, aunque le traicionen las lagrimas: "Cuando la pobre madre
supo algo de lo que pasaba, lloro en s i l e n c i o " M a s  adelante, cuando
el hijo vuelva a la guerra por segunda vez, la hondura del sentimiento
se expi'esara solamente en la fuerza de un abrazo silencioso: "Josefa
Ignacia se di6 el placer de retener las lagrimas apretando al hijo contra 
flel pecho". Suavemente seguira sonando siempre, como adormecida en la 
ilusion de una maternidad que sera perennemente iraborrable: "Josefa
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Ignacia sofiaba en aquel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de 
inconsciente amor, cuna de su hijo"
La raisma muerte de Ignacio no le arrancara exclamaciones apara- 
tosas de dolor. La aceptara mansamente, serenamente, reconcentrandose 
m£s y mas en la contemplacion y el recuerdo de lo que fue para ella la 
presencia viviente del hijo, rememorando siempre aquella figura infantII 
que seguira en todo momento pesando en su vida:
La madre, al oir mis a, se tapaba los ojos hGmedos 
con el viejo y mugriento devocionario de gruesas letras,
Gnico libro en que sabia leer ya, mientras se henchia en 
un sollozo su pecho al llegar al pasaje en que dia tras 
dia habia pedido durante anos aquel hijo a Dios. Y conti- 
nuando el hueco del libro en invitarle a demandar la gracia 
especial que deseare obtener, decia ella: " tQue le veamos
pronto I
De ahi, de su contenido pero profundo y continuo recuerdo del hijo, 
el que Josefa Ignacia buscase la compania de quien, habiendo conocido a 
Ignacio, podia volver a evocarsele:
Sentiase la madre atraida por aquella mujer simple, que, 
ayudandole en sus sempiternas cavilaciones acerca del hijo per- 
dido, era cual eco de su constante monologo. Esperaba a diario 
oirle las misraas apreciaciones, los mismos detalles sobre Igna­
cio, como el enfermo espera cada dia el mismo balsamo aliviador 
de los 'olores, Iba difundiendo poco a poco su pena en los 
actos todos de su vida y en los mas humildes sucesos de ella; 
ibala diluyendo con la labor en los puntos de calceta; la iba 
dejando repesar en la vision de los domesticos utensilios; 
ibasela convirtiendo en dulce idea fija, que tinese sus ideas 
todas.H
Mas tarde, acabando el asedio y vuelta ya al Bilbao de sus anos
felices, la primera visita de Josefa Ignacia serG a la Iglesia parro-
quial, la misma en que se deslizaron sus anhelos de maternidad. Una vez
en ella, nos dice Unamuno:
, . . fuese a lo solitario y escondido del abside, tras el 
altar mayor, donde? entre las sombrias capillitas de rinco- 
nera? en medio de ellas, bajo la luz derretida y suavisima 
que bajaba de la pequefia rotonda, la Soledad, p&lida, con la
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cara lustrosa, a que daban expresion y vida los cambiantes 
suayes y lentos del reflejo de unas dulces velas, mirando 
el cielo, ten£a en el regazo al Hijo muerto y desnudo, con 
los flacidos brazos pendientes, abandonado a la voluntad 
del Padre. Josefa Ignacia se echo a llorar, ahogando en 
sollozos la salve que elevan a su abogada los desterrados 
en el valle de lagrimas.12
S<5lo en la imagen de otra madre herida por la muerte del hijo se 
atreve nuestro personaje a dejar fluir el torrente callado de su pena.
En ello encontrara consuelo. Luego volvera el silencio, la aparente 
inercia y la muda mirada de angustia.
Hasta en el leeho de muerte le acompafiara a Josefa Ignacia el 
recuerdo del hijo tan deseado un dia y siempre presente en su corazon de 
madre:
Pedla a su marido que le leyese de aquel viejo libro 
de misa en que durante los anos primeros de casada habia 
pedido a Dios, un dia tras otro, con tenacidad humilde, en 
voaz baja, sin apenas atreverse a vibrar los labios, aquel 
hijo que le fue arrebatado por la guerra en la flor de los 
aflos,13
Luego, silenciosa y apagadamente, como siempre habia vivido, ella misma 
"se dejara adormecer por las preces, como un nino por el canto de cuna 
con que le traen el sueno reparador".-*-^
Blanco Aguinaga-^ ha senalado ya algo curiosamente interesante con 
respecto al sentimiento de maternidad de las mujeres de la obra unamunes- 
ca y es que, hasta las mismas nifias que aparecen en ella, muestran igual 
ansiedad maternal que las mayores. As! aparece ya en Paz en la guerra, 
su primera novela. Rafael,a la hija de Arana, es apenas una nifia cuando 
muere su madre. Sin embargo, desde ese momento parece crecerse interior- 
mente, volcando en los suyos una nueva proyecciSn maternal:
Desde la muerte de.su madre sentiase Rafaela otra.
Sucediendo a la seriedad con que la habia cuidado, heredo 
de ella una solicitud ansiosa e inquieta por. su padre y 
hermanos. Durante el dia aturdlanle los sucesos, la angustia,
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pero de noche, pregunt&ndose sin cesar: "ZEntraran? ZNos
faltara que comer?", sentiase madre en espiritu, alma de 
la casa, a la vez que su tibio, y atin para si misma inconfeso 
amor a Enrique, tomaba el ritmo de su pulso sano. Don 
Epifanio, en frecuente compania, llamabala ya madrecita,
ya patrona.1-6
Con estos sentimientos en su alma, llegada la hora, la hija de 
Arana acabara cascindose "para cumplir asi con la vida y encarnar los 
anhelos de la juventud y el inconfeso y secreto deseo de maternidad".^  
Se dirfa que una figura de mujer como la de Josefa Ignacia, tan 
anodina y vulgar aparentemente, poco podrfa influir en aquellos que la 
rodeaban y, sobre todo, en su marido y su hijo. Con todo en la mente 
de Unamuno existe en ella el tesoro de un calor y una presencia femeni- 
namente maternales que siempre ponen en los suyos una nota de ternura 
inexpresable.
Es cierto que Ignacio se averguenza a veces del carino de su
madre. Asi cuando acompanado de Josefa Ignacia fue a firmar un pliego
pidiendo la devolucion al Papa de los terrenos pontificios, "se aver-
gonzo de que le hubiera llevado su madre, a el, un chicarron, en vez de
dejarle ir solo."-*-^  Mas adelante, cuando a sus excesos amorosos cono-
cidos oponga ella solaraente la fuerza de su ternura, nos dira Unamuno
que "tales mimos y cuidados eran la verguenza de Ignacio; su torcedor".19
Sin embargo, en los momentos de necesidad, cuando, como a una
enfermedad, el subconsciente aflora libremente todo lo llenaran la ima-
gen de la madre y de la figura femenina amada que aparece fundirse en
un mismo sentido maternal. Entonces a Ignacio
. . .  parecfale la guerra un cuento, y el mundo un sueho, 
su madre que le velaba y cuidaba, apareciasele en suenos;
Rafaela, que allf junto a £l, le tomaba el pulso, le ponia 
la mano~en la frente, le ahuyentaba las pesadas moscas 
otonales, tercas como la lluvia, le llevaba el agua, le 
arreglaba las mantas. Y al cerrar los ojos, y respirar con
el ritmo lento del dormido, besabale en la frente.^
Mas tarde, cuando llegue inesperada y traidoramente la muerte, 
volvera a la mente del hijo de Josefa Ignacia, como en una vision 
postuma, su vida infantil entera, tenida toda por la presencia de la 
madre: '
Tendido en el campo el cuerpo, pendiente al horde 
de la eternidad el alma, revivi6 sus d£as frescos, y en 
un instante prenado de ahos, desfilo, en orden inverso 
al de la realidad, el panorama de su vida. Vio a su 
madre que, a vuelta el de una cachetina, le sentaba sobre 
sus rodillas y le limpiaba el barro de la cara... Llego 
a aquellas otras (noches) en que, en camisa y de rodillas 
sobre su camita, rezaba con su madre, y cuando en esta 
vision murmuraban en silencio sus labios una plegaria, la 
moribunda vida se le recogio en los ojos y desde alii se 
perdio dejando que la madre tierra rechupara la sangre al 
cuerpo, casi exangue.^l
En cuanto a Pedro Antonio, el "marido modelo",22 he senalado ya 
su intima paz en la posesion de una mujer tan sencilla como Josefa 
Ignacia. Su vida, repartida entre el cuidado de su tienda y los recuer- 
dos evocadores de las campanas pasadas, se desliza suavemente y sin 
complicaciones. No necesita mucho mas. Solamente en las ocasiones 
solemnes, como por ejemplo en Nochebuena, el recuerdo de los anos mozos 
y un pequeno exceso de vino le haran reflorar las ilusiones pasadas y 
sus sentimientos saldran al exterior con relacion a Josefa Ignacia: 
"Chicoleaba entonces a su mujer, llamandola hermosa; hacfa como que iba 
a abrazarla, mientras ella, encendido el rostro, le rechazaba".^3
Como Ciplijauskaite sehala muy acertadamente "Pedro Antonio y 
Josefa Ignacia son una de esas parejas calladas, donde las muestras de . 
amor son superfluas, porque el es la esencia misma de su vida, su santa 
costumbre".^
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Cuando muera Ignacio sera Pedro Antonio el mas abatido exterior- 
mente. Su calma.aparente preocupara a Josefa Ignacia a quien "el 
corazon le decia que aquella calma de su marido era el terrible bochorno 
que agosta los campos y precede a las tormentas, que arrastran, seca ya, 
a la que fue verdura". J Por eso cuando, bajo la presin de cireunstan- 
cias exteriores, toda la emocion y la angustia contenidas por la perdida 
del hijo salgan a flor y, al hacerlo, le traigan por fin la paz no 
necesitara su marido explicar nada a Josefa Ignacia. Las miradas seran 
suficientes y, una vez m£s, en la companfa de la mujer en el dolor 
encontrar£ el hombre consuelo:
Cuando, llegado a casa, vio a su mujer, se miraron 
a las miradas, leyeronse en el fondo de las almas, se 
vieron solos en su vejez, a los treinta y cinco anos de 
matrimonio, unidos por una sombra invisible y una corafin 
esperanza, por un hijo espiritual vivo; echose a llorar 
el padre, exclamando: "EPobre Ignacio I"; y la madre,
prorrumpiendo en un "iGracias a Dios!", lloro con su
marido.26
Finalmente, cuando Josefa Ignacia muera tambien, volvera a abrirse 
la herida en el corazon de Pedro Antonio que entonces se sentira defini- 
tivamente solitario, desprendido ya de todos los lazos que le ataban a 
la vida:
En adelante dur6le largo tiempo el desasosiego por 
la falta de su Pepinasi; idonde estaba?, Jque era de ella?,
ipor que no habia venido ya, como otros dias, a comer?,
Jiban a estar esperandola as£? Algo le faltaba, algo habia 
roto el nexo de su vida humilde. Y cada vez que se presen- 
taba a su mente, asociada a la falta de su mujer, la imagen 
de la muerte, se le ablandaba el pecho.^
Para Peru Anton, como le llamaba carihosamente Josefa Ignacia, se 
ha roto ahora el hogar con la perdida de la madre y no antes. La oscura
piedra angular de la vida familiar ha resultado as£ ser el linico funda-
mento necesario.
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B. MARIMA (Amor £  Pedagogia) (1902)
Con las anteriores referencias creo que s.e puede constatar f&cil- 
mente hasta que punto ya la primera figura femenina en la galeria una- 
muniana esconde, "bajo las llneas tenues y como difuminadas que la 
retratan, una amplia vibracion maternal que es, en Ultimo termino, el 
sentido de su vida. No es la finica iraagen con tales caracteristicas.
Voy a seguir analizando otras parecidas. Una de ellas, muy significa- 
tiva tambien, es la Marina de Amor pedagogia.
Publicada dicha novela en 1902 plantea claramente la ecuacidn 
ciencia versus amor. Avito Carrascal, el protagonists, es un pseudo- 
sabio sin otra aspiracion que la de crear un "genio" que le inmortalice.
Con este fin finicamente se casa con Marina del Valle, una sencilla y 
oscura muchacha que le atrae fisicamente mas de lo que el quisiera para 
bien de la ciencia.
El matriraonio es fecundo y, nacido el primer hijo, el padre pone . 
en pr£ctica todos los preceptos cientlficos y pedagogicos conocidos para 
formarle racionalmente. Por otro lado la madre, a escondidas y contra 
la prohibicion paterna, bautiza al pequeno en la fe de los suyos y vier- 
te en el toda la ternura que le es posible sin contravenir exteriormente 
las exigencias de Avito.
Naciendo luego una nina, Rosita, el padre la abandona al cuidado 
de Marina. Mo vale la pena que el se preocupe por hacer una mujer, 
teniendo entre msnos la forja de un "genio"...
Crecido el hijo (Apolodoro para el padre, Luis para Marina), Avito 
le pone en manos del pedantesco fildsofo don Fulgencio Entrambosmares 
para que forme su inteligencia. Al mismo tiempo le hace aprender dibujo 
para que el arte refine su espfritu. Asi, en las condiciones ideales,
no podr£ por menos Apolodoro que ser un portento.
La realidad resulta, sin embargo, diferente porque la naturaleza 
tiene exigencias con las que no se han contado. De ahi que, enamorado 
el joven de Clarita y despreciado por ella, tras un desesperado intento 
de sobrevivir al peso de la pedantesca erudicion paterna en lucha con 
la vida, acabe suicidandose no sin haber tenido antes relaciones con 
la criada de la casa para que siquiera un hijo le sobreviva y le inmor- 
talice.
Fracasada la ciencia, y derrotado por la vida y la fuerza del
amor, Avito no tendrA mas remedio que refugiarse en los brazos de Marina
su esposa, que maternalmente se le abren. Asf finalmente, acabara el
amor saliendo vencedor.
Marina, como antes Josefa Ignacia en Paz en la guerra, no es la
protagonista de Amor y pedagogia. Al menos no lo es aparentemente. Su
posicion en la novela es secundaria y a veces su retrato tiene matices
que, por exceso de rasgos brumosos y etereos, pueden llegar a grotescos.
Pero toda ella esta enfocada en la misma lfnea del personaje anterior,
una linea que se nutre de un sentimiento maternal puramente instintivo
y siempre oscilante entre la sumision al marido y el amor al hijo.
En primer lugar Marina es una mujer que vive en todo instante como
adormecida, Toda la pedantesca erudicion de su marido no hace mi.s que
hundirla mas y mas en la vaguedad de un sueno perenne. Ya desde el
primer momento de su matrimonio.
. . .  a los pocos dias de trasladada del poder de su hermano 
al del marido se encuentra en regiones vagarosas y fantasticas, 
se duerme y en sueilos contintla viviendo, en suefios incoherentes, 
bajo el dominio de la figura marital que anda, come, bebe y 
pronuncia palabras extranas.28
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Mas adelante, al quedar embarazada, siente Marina una vibracion 
nueva que, en medio de su sueno despierta promesas de vida:
La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, 
un dulce espiritu material, va empapandola y como esponjan- 
dola, pero no ya en aguas de amargura, sino en el mas dulce 
rocio que de esa amargura al evaporarse. queda. Cantale la 
Humanidad eterna en las eternas entrafias del alma... Va a 
brotar del sueno la vida, la vida del sueho.^9
Ni siquiera la presencia del hijo puede despertar a Marina. Por 
el contrario parece que su sonolencia habitual se convierte en una razon 
de ser al sentir brotar de ella la vida nueva que la justifica ya para 
siempre: "El sueno de Marina se hace mas profundo, baja a las realida­
des eternas. Sientese fuente de vida cuanda da el pecho al hijo".^
Que en el fondo el perenne estado de dormicion de esta mujer es un 
recurso de huida ante un mundo que no comprende (el de Avito sobre todo) 
lo demuestra claramente su deseo de apartar al hijo de sus peligros.
Si pudiera conservarle siempre dormido como ella, encerrado de nuevo en 
su seno y libre de temores, lo haria sin dudarlo: "Con su angel se
sueKa ella, apretandoselo contra su seno, como queriendo volverlo a el, 
a que duerma alii, lejos del mundo".
Expresivamente clara y bien lograda es la caracterizacion que de 
Marina hace Blanco Aguinaga como "una mujer toda vida interior, tranqui- 
la y triste, resignada, incapaz casi de protestas y violencias y, desde 
luego, incapaz de graves maquinaciones egoistas".^ La maternidad es en 
esta mujer lo tSnico que da relevancia a su figura. Es una maternidad 
instintiva que, en medio de su total pasividad, aparece ya desde el 
• principio al conjuro de la mfisica que, estando todavia embarazada, se le 
hace oir para la mas armoniosa y melSdica gestacion del "genio". Enton- 
ces, juntamente con el sentimiento maternal brotara tambien la piedad
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hacia el marido entrevisto ya con caracteristicas filiales:
La pobre Materia sonolienta mira con sus tersos ojazos 
candidos a la figura dominante de su sueno; despiertale la 
sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle 
el coraz6n maternal piedad, piedad jugosa hacia el.padre del
futuro genio.33
En la maternidad de su corazon encontrar£ Marina la salvacion y 
asimismo el refugio cada vez que, incapaz de comprender la postura de 
su marido, no sepa que pensar. A lo largo de toda la novela se ira 
repitiendo su asustada exclamacion: "IQue mundo este, Virgen Santx-
sima!"3^ como el tlnico desahogo que se permite consigo misma en medio 
de su sueno. De ahi que vuelque en el hijo, a escondidas siempre de 
Avito, como una compensacion, un manantial de ternura que ser£a inago- 
tahle de sentirse algun dia litre:
IQue escenas silenciosas y furtivas cuando en los 
raros momentos en que el padre los deja coge la madre a su 
hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene asx abrazado, 
mirando al vacio, llenandole de besos la caral El chico 
abre los ojos sorprendidos; este es otro mundo, tan incom- 
prensible como el otro, un mundo de besos y casi de silen- 
cio.^5
Aunque hay mucho de verdad en lo que Sedwick afirma de las mujeres 
de Unamuno, (sobre todo de las de la primera epoca), de que "they 
sometimes acquire a bovine complacency that makes them unexciting as 
literary characters', no puede llevarse esta afirmacion al extremo.
Dentro de su sumision y pasividad se dan tambien rasgos esporadicos de 
rebeldfa que a veces proyectan una pequena luz de variedad y de vida en 
su figura. La misma Marina, tan anodina y adormilada, sabe rebelarse 
cuando se hiere su punto flaco: su pasion maternal. La primera muestra 
de ello aparece en el asunto del nombre del hijo. No se resigna al 
rimbombante y. para ella absurdo Apolodoro y hace bautizar secretamente 
al pequeno con el nombre de Luis. Cuando Avito se entere y se lo
6o
reproche parecera despertarse' por un momento:
-As£ se ha hecho siempre— contesta la mujer con un 
resto de independencia que le brota de las entranas— ;
Td no quieres mas que poner leyes nuevas.3?
Luego, al sentirse vejada, la reaccion sera adn mds fuerte: "Eres un
bruto".38
Por eso, a pesar de las prohibiciones del marido, Marina seguira
cantando y arrullando al hijo con ingenuas canciones de cuna. Tampoco
dejara de besarle, diga lo que diga Avito, y aprovechard para ello todas
las ocasiones propicias: "Mientras el padre se encierra con el fildso-
fo, encierrase la madre con el hijo y allf es el besuquear al sueno de
su sueno”. 39 Luego en un arranque muy maternal,
, . . le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza 
a la vez, la separa luego de pronto, quedasele mirando un rato, 
y gritando "iLuis!" Imi Luisitol”, vuelve a unir boca a boca 
con ahinco. 0
Como dice Gullon, esta es su manera de hacer suyo al hijo "huma- 
nizandole y vertiendo en el, instintivamente, semillas de ternura”.^
Pero la sombra del marido estd siempre presente en la vida de esta 
mujer que solo se rebela a ratos para sentir despues con mas fuerza la 
angustia de una osadia tan en desacuerdo con su caracter:
Ndblase la frente de Marina, I si viese esto Avito I...
Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la 
aparicion invisible del Destino, se levanta de pronto y deja 
el nifta para seguir sohando.^
Marina parece y es una mujer simple. A veces, como he dicho 
antes, resulta incluso grotesca en su pasividad y en su adormilamiento 
eterno. Pero en ella se dan intuiciones que a toda la logica de Avito 
se escapan. As£ cuando Apolodoro se enamore serd ella y no su marido 
la primera en_comprenderlo: "Eso es que el chico esta enamorado".^ 3 
Y acertara para humillacion de su marido.
En el fondo de esta mujer medio perdida en la bruma, buen prece- 
dente del Augusto P^rez de Niebla, se perfila de nuevo, como en todas 
las figuras femeninas unamunescas, la compasion. Hi siquiera desprecia 
a su marido. Le compadece intimamente y se entrega a el por ello. En
su corazon es un hijo m^s al que no puede comprender,' pero para el que
tiene siempre los brazos abiertos. Y en ellos se refugiara el al final 
de la novela, cuando todo falle y solo quede la dulzura maternal del 
corazon femenino, es decir, el amor.
Como en Paz en la guerra, tarabien aqui aparece el instinto de 
maternidad en la figura de una nina, Rosita, el segundo fruto de la 
union de Avito y Marina. Tan pasiva y desvanecida en la bruma como su
madre se da, sin embargo, en ella desde sus primeros afios un claro
instinto que la caracteriza en su genero:
Y pasa tiempo y la nina empieza ya a coger cepillos, 
un barometro, lo primero que encuentra, y lo envuelve en 
un babero y lo arrulla apretandolo contra el seno y le mece 
cantfindole. ^
Otra figura femenina de Amor pedagogia es dona Edelmira, la 
vistosa y acicalada esposa de don Fulgencio Entrambosmares. No puede 
establecerse comparacion alguna entre ella y Marina, tan diferentes son 
las dos. En el fondo dona Edelmira es simplemente una caricatura de 
mujer que no tiene validez por si misma. Su fin es poner de relieve la 
ridiculez y falsedad del pomposo filosofo que pretender aparecer al 
exterior como un superhobre, pero que en su casa es manejado por la 
esposa hasta extremos degradantes. El, que dice que "jam£s presenta a 
■su mujer por avergonzarse de estar casado y sobre todo de tener que 
estarlo con mujer"^^ es en qa intimidad un hombrecillo tan insignifi­
cant e que hasta se emplea en tareas tan femeninas como coser a maquina
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por complacerla.^
Gull6n que ha querido ver en la figura del filosofo una especie 
de auto-caricatura unamuniana, dice que dicha "caricatura esta hecha 
de mano maestra, sin vacilacion ni auto-piedad, abultando los peores 
rasgos".^ Y concluye, estableciendo asi una posibilidad:
Y tal vez Edelmira fue inventada como homenaje 
indirecto a su contraria, Concha Lizarraga, la esposa- 
madre de don Miguel, tan diferente a su silencio y en 
su companfa mansa de la estantigua del novelon. Concha 
es la companera; Edelmira, la que maneja al honibre, sin 
la monstruosidad de la tia Tula o la Raquel de Dos madres, 
pero utilizandolo, por estar persuadida de que los escarceos
x ideologicos en que el se coraplace no son sino pueriles
entretenimientos en que se- distrae en los intervalos que la 
mujer le deja libre".^°
Sea de ello lo que fuere, el hecho es que no merece la pena dete- 
nerse en el analisis de esta figura de mujer. No es ningun reflejo de 
realidad, sino mas bien un antireflejo. Pero adelanta ya un tipo de 
mujer que se encontrara en la segunda etapa unamuniana, la que, dejando 
salir de cauce su instinto maternal, lo convertira en un desmedido af£n 
de posesividad.
En cuanto a Apolodoro es el resultado logico de la ridicula for- 
macion que su padre y don Fulgencio le ban dado. Nino siempre en su 
corazon no esta preparado para enfrentarse con la vida que se le abre. 
Las furtivas caricias maternales no han sido suficientes para llenar 
su vacio. Sin embargo, solo la figura de su madre le ofrecera refugio. 
Y cuando le llegue el amor unira en.su imaginacion a las dos mujeres:
Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar
en ella. *Y bajito, muy bajito, en silencio casi, le susurra 
al oido del alma el demonio familiar: "£No has notado como
se parece Clarita a tu madre?1’^ ?
Al final, despues del fracaso amoroso, rechazado por Clarita y 
fallandole todo, no ver£ mas salida que el suicidio. Entonces el
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recuerdo y despedida de la madre ocuparan el primer piano de sus pensa- 
mientos:
tAdios, mi madre, mi fantasma! Te dejo en el mundo 
de las sombras, me voy al de los bultos; quedas entre 
apariencias, en el seno de la Gnica realidad perpetua 
dormire... 50
La figura de Avito es interesante para mi estudio si se tiene en 
cuenta lo que Marina acaba siendo en el. Es uno de los personajes m&s 
ridxculos de la obra. Con todo a mi me sugiere una imagen deformada 
del Unamuno joven, cuando escribia a su amigo ArsadGn que estaba desean- 
do tener hijos para formarlos a su gusto, siendo el su Gnico maestro.5^
0 cuando le confiaba tambien que gustaba de hacer analisis y experimen- 
tos con su novia para observar sus reacciones.^  JWo es posible que 
nuestro autor, anos despues, a los once de matrimonio, recordando toda- 
via sus proyectos e intereses juveniles y cotejandolos con la experien- 
cia actual quisiera borrar el recuerdo de los primeros con toda la 
fuerza de una ironica y burlona narracion que, ejemplificandolos, los 
destruyera en el ridiculo?
Volviendo a Avito, es evidente al principio de la novela que no 
cree en el amor. 0, al menos, quiere convencerse de ello porque, 
situado en piano intelectual, se considera rebajado al pensar en caer 
en el poder de su seduccion. El se considera un hombre superior. Si 
se casa es solo para tener hijos, o mejor, un hijo, el futuro campo de 
sus experimentos. La mujer es, pues, para il un mal necesario, segfin 
se desprende de sus propias afirmaciones:
El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin 
debe educarsela. Considerola, amigo Sinforiano, como tierra 
dispuesta a recibir la simiente y que ha de dar fruto, y por 
lo tanto es preciso, como a la tierra, meteorizarla...53
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Ya desde el principio, consecuente con sus propias ideas, califica 
Avito a su esposa de ineducable en el sentido intelectual. Siendo mujer 
no puede esperarse de ella ningfln placer cientffico, el dnico que cuenta 
para el. Materia pura y campo solo para la accion masculina no merece 
mds atencion que la indispensable:
La Materia es inerte, estdpida; tal vez no es la 
belleza femenina mas que el esplendor de la estupidez 
humana, de esa estupidez que representa la perfecta 
salud, el equilibrio estable. Marina no me entiende; 
no hay un campo comdn en que podamos entendernos; ni 
ella puede nadar en el aire ni yo volar en el agua, 
iEducarla? ilmposible! Toda mujer es ineducable; la 
propia mds que la ajena. As£ piensa Avito.5^
Encerrado en la torre de su cientificismo y de sus principios
pedagogicos se siente Carrascal mas alto que nadie. Sin embargo, una
fuerza oculta existente en Marina le arrastra hacia ella. Por esta
causa evitara mirarla como persona humana. Para el sera en su vida una
cosa, un instrumento, o mejor, un abisrao del que es preciso hufr. De
ah£ que, ante cada nueva concesion a lo material, se repita con disgus-
to, sin casi querer ser consciente de las fuerzas de vida que tiran de
el: ILo ves? caiste, calste y caeras cien veces.^5
Cuando Apolodoro se enamore por primera vez en su vida y la
intuicion de Marina lo descubra rapidamente, se abrira al fin la luz en
la mente de Avito. Al revolverse contra la fuerza del amor que viene a
trastornar sus planes no tendra mas remedio que confesarse que el tam-
bien, a pesar de su tiranica lucha, se enamoro un dia de Marina y por
esa razon, mas que por el pretexto que se dio a s£ mismo de crear un
* genio, se caso con ella. Entonces:
Siente un momentaneo acceso de indignacion contra 
Marina,-que se le ha adelantado en descubrir el secreto, 
que ha dado a luz un hijo capaz de enamorarse tan joven,
. que le enamor6 a el mismo antano. IEl amor! siempre el
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amor atravesandose en el sendero de las grandes empresas! 
qu6 de tiempo no ha hecho perder a la humanidad ese dichoso 
amor!56
Su caida en lo instintivo, en lo vital es para Carrascal un fra- 
caso. ■ Al menos asi lo considera el. El derrumbaraiento de sus planes 
es asi logico, vista la secuencia de sus concesiones con la mujer.
Pero sera incapaz de rendirse todavia. De ahi que piense, como una 
nueva solucion para tratar en el futuro: "£No sera mejor que pretender
hacer el genio, hacer primero de madre del genio? 57 (IPronto ha olvi-
dado que dijo antes ser la mujer ineducable!)
Solamente el suicidio del hijo, con toda la brutal revelaeion que 
supone para nuestro sabio, le abrira los ojos. Entonces encontrara por 
fin, en brazos de una mujer, la misma que ha vivido a su lado tantos 
anos silenciosamente, la formula salvadora. Asi, por primera vez en el 
tiempo en la novelistica unamuniana, la esposa-madre acabara siendo el 
tlnico refugio, reflejando de esta manera las resonancias de un hecho 
real en la vida del autor, como ya he serlalado antes. De.ahi la 
reacci6n final de Avito al sentirse llamado "hijo": "-IMadre!— gimio
desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y cayo desfallecido 
en brazos de la m u j e r " . ^8
Todavia en Uiebla, publicada doce anos mas tarde, insistio Unamuno 
en precisar el papel de Marina en el cambio profundo de Carrascal. Alii 
imagina nuestro autor que un dia Augusto Perez, el protagonista de dicha 
novela, se encuentra al buen Avito rezando en una Iglesia. Al inquirir 
sorprendido la razon de tal cambio conoce la tragedia de su amigo.
Luego, habiendo preguntado tambien cual fue la reaccion de Marina, 
recibe una contestacion muy expresiva:
4
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—  IAh, mi mujer!— exclamo Carrascal, y una lSgrima 
que se le habia asomado a un ojo parecio irradiarle luz
interna. — IMi mujer!—  ILa he descubierto! Hasta mi
tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella.
Solo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las 
noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolo- 
doro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la 
madre, y lloraba, lloraba, lloraba... Jamas crei al hacerla 
madre que como tal la neeesitaria para mi un dia.59
Al final de este capitulo sacare las conclusiones que ya se van
evidenciando con el estudio de las dos mujeres mas caracteristicas de la
primera etapa. Pero antes de ello quiero todavia recordar otras figuras
femeninas que responden tambien a parecido patron de pasividad maternal.
C. Algunas figuras femeninas de El esnejo de la muerte (1913).
Este libro fue publicado por Unamuno en 1913. Contiene veinti-
siete cuentos o pequenas historias sobre muy variados asuntos. No es
mi intencion estudiar con detalle todas las figuras de mujer que apare-
cen en las narraciones. Tratandose de breves historias se comprende que
no sea posible pretender encontrar en los caracteres femeninos dibuja-
dos elementos suficientes para un anSlisis profundo. Unamuno mismo se
limita a dar algunos rasgos destacados como en un esbozo incompleto que
necesitaria mayor dedicacion de tiempo y estudio para llegar a retrato.
Sin embargo, si voy a seSalar brevemente la aparicion de varios tipos de
mujer que todavia responden a las caracteristicas que estoy estudiando
en este capitulo.
El primer cuento de la coleccion lleva el mismo titulo del libro,
es decir, El espejo de la muerte. En el se relata la historia de una
, pobre joven, Matilde, que, al enfermar, es abandonada por su novio.
Yendo mas tarde a una romeria su aspecto de enferma repele a los jovenes
y, sintiendo que ya ni siquiera despierta deseo, se deja morir lenta-
mente de angustia.
Ya desde el principio del cuento la figura de Matilde aparece 
esbozada con la pasiva inercia de las mujeres estudiadas: "ILa pobre!
Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo todo de dia en
dia. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: viv£a sin apetito de
vivir y casi por d e b e r " S i n  embargo, en medio de la vida que se le 
va, hay siempre un suerlo en esta joven que, en sus me j ores moment os se 
explicita en "un largo porvenir, en una casa henchida de faenas, en 
unos hijos y, Jquien sabe?, hasta en unos nietos".^ Una vez mas en la 
galerla unamunesca la maternidad es toda la ambicion de una mujer. De
hecho si Matilde quiere la salud es porque s6lo con ella su suerio podria
realizarse. De ahi que, al no conseguirla, no le interese seguir 
viviendo.
En El sencillo don Rafael la suerte hace que alguien coloque un 
nino recien nacido a la puerta de la casa de un solteron noble y simple. 
Decidido desde el primer momento a adoptarlo encuentra pronto una
nodriza oportuna: Emilia, una chica soltera que acaba de tener un hijo
muerto. Con la presencia en su casa de esta mujer joven se despierta el 
carino en don Rafael que, sin pensarlo mas, acaba casandose con ella y 
teniendo muchos hijos "para poder morir tranquilo ab intestato".
Aqu£, aparentemente, al menos al principio, Emilia no es una mujer
pasiva. Unamuno lo sehala desde el comienzo cuando hace su retrato
fisico:
Era Emilia, la nodriza, de veinte anos, alta, agita- 
nada, con una risa perpetua en los ojos, cuya negrura real- 
zaba el marco de ebano del pelo que le cubria las sienes 
como con dos esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y 
hfimedos los labios guinda, y unos andares de gallina a que
el gallo ronda. ^
Mas adelante shade nuestro autor expresivamente que "Emilia no tenia
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nada de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente sencillo 
de aquel solteron semidurmiente".^  Es decir, que, en este caso, el 
sorloliento es don Rafael, el hombre.
No falta, sin embargo, el instinto de maternidad en la nodriza, 
quien "encarinose desde un principio con el cr£o como si fuese su madre 
misma".  ^ As£ "le cantaba al nino, brezandole, aquella vieja canturria 
paradisiaca que, adn transmiendosela de corazon a corazon las madres, 
cada una de estas crea e inventa de nuevo".^
Quiza por esta razon, por un afan de maternidad insatisfecho y 
por su imposibilidad de separarse del nino que ha criado, cuando Don 
Rafael le proponga el matrimonio, a pesar de la diferencia de edad, le 
dejara hacer sin queja ni resistencia. La historia es corta y no se 
extiende en detalles sobre la evolucion de la joven Emilia, pero deja 
la impresion de que, una vez casada, logrado su afan maternal, se con- 
vertira en una nueva imagen pasivamente adormecida en su ilusion,
En Ramon Nonnato, suicida se narra la historia de un joven criado 
por un padre avaro y huerfano de madre que, perdido en su anoranza de 
la imagen maternal acabara suicidandose, no pudiendo resistir el fra­
cas o de unos planes trazados para redimirse de la avaricia paterna.
A traves de las vicisitudes del pobre Ramon, Unamuno proyecta la 
imagen de su madre, una triste mujer sacrificada para pagar las deudas 
de su padre al que iba a ser su marido. Toda su vida fue un brumoso 
sueno que, en medio de su total sumision a su padre primero y a su
t
marido despues, se centraba en la figura del hijo venidero:
JLa pobre madreI ICuantas veces, en sus dltimos dias 
de vida, se ilusionaba con que el hijo tan esperado habria 
de ser Tin rayo de sol en aquel hogar tenebroso y frio, y 
habr£a de cambiar el alma de aquel hombre terrible! "Y por 
lo menos— pensaba— no estare ya sola en el mundo, y cantando
a mi nino no oire el rechinar del dinero en ese cuarto 
de los secretos".°7
Aquella pobre raujer que no tuvo otro consuelo que la espera ilu- 
sionada del hijo:
Sonata con llevarle en los dias claros a la orilla 
del mar, a darle alii el pecho frente al pecho .palpitante 
de la nodriza de la tierra, uniendo su canto al eterno 
canto de cuna que tantos dolores del trabajado linaje 
humano adormeciera.
De esta forma, con la posesion serena de su pequeno, adormecida y como
extasiada en .ella, hubiera podido ser hasta feliz. Su salvacion habrfa
estado tmicamente en el hi jo que no llego a conocer.
Finalmente, en Soledad se proyecta otra figura de mujer, Amparo,
la madre de Soledad, que, casada con un bruto por marido, lleva una
vida tragicamente silenciosa hasta que, al tener a su hija, muere. La
niha crecera en el ambiente opresor de su casa, pasivamente sometida a
su padre.
For un momento parecerd posible la redencion de Soledad con la. 
primera sonrisa del amor, Pero abandonada por su novio al poco tiempo, 
se resignara suavemente a una vida anodina y acabara convirtiendose, al 
morir su padre, en una suave mujercita silenciosa y solitaria que pro- 
curara verter en los demas, con su ayuda, sus frustradas ansias mater- 
nales.
De Amparo, la madre, nos dice Unamuno que "habia llevado en sus 
cinco arios de casada una vida penumbrosa y calladamente tragica”. ^
Y mas adelante prosigue:
No sab£a la pobre como se habia casado; se encontr6 
ligada por matrimonio a aquel hombre como quien despierta 
de un suefio. Su vida toda de soltera se perdia en una 
lejania^brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de 
si misma, de la que fue antes de casarse, como de una per­
sona extraila.f0
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Es decir, se trata aqui tambien. de una mujer pasiva, resigna&a con su 
destino, incapaz de rebelarse y al mismo tiempo envuelta en la bruxna de 
un continuo ensimismamiento.
Mas adelante su hija Soledad se convertira en el mismo tipo de 
mujer, interiorizando sus pesares y apareciendo al exterior con una 
pasiva resignacion. Desde muy niria "lo soporto todo en silencio"^ y 
"poblo su soledad con ensuenos maternales". Mas adelante, cuando el 
falso novio la abandono "se contuvo, devorando en silencio y con ojos 
enjutos su humillacion y su dolor".^ Luego, a lo largo de su vida 
vacia, "se hundio en s£ misma, refugiandose en el culto a su madre, en 
el culto a la Virgen"
Creo que los ejemplos anteriores bastan. Me he limitado simple- 
mente en ellos a senalar muy por encima esa constante mantenida en la 
obra unamuniana, la reproduccion (con las inevitables variaciones) de 
un mismo tipo de mujer pasiva.
D. Antonia (Abel Sanchez, 1917)
La novela Abel Sanchez, publicada el ano 1917 > es, segfln Unamuno, 
la historia de una pasi6n. La lucha continua de Joaquin Monegro, el 
protagonista, contra la envidia primero y el odio m£s tarde ocupa todas 
las paginas del libro.
Siendo Joaquin y Abel amigos desde nirios pronto se evidencian en 
ellos las diferencias que hacen de Abel el simpatico, el triunfador, y 
de Joaquin el antipatico, el hombre sin amigos.
Abel es un artista y se consagra a la pintura. Joaquin estudia 
medicina para la que tiene verdaderas cualidades. Sus triunfos en sus 
estudios nunca compensan el desasosiego que ya empieza a sentir por los 
exitos pictcSricos de Abel. Pero la intensa lucha interior se exacerba
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cuando Helena, su prima y la mujer con quien quiere constituir un hogar, 
prefiere a su amigo el pintor, a quien Joaquin mismo la ha presentado.
Casados Abel y Helana busca el medico una mujer que le salve de 
su odio. 0, como dice Gullon, "para no ver los ojos infernales del 
'dragon de hielo' se dedica Monegro a buscar mujer en cuyo regazo escon-
der la cabeza, es decir, a buscar madre en la mujer, esposa que le ayude
* * ti T 5  a vivir *{J
Antonia, una sencilla y maternal joven a cuya madre ha asistido 
el medico adivina toda su tragedia y le acepta para ser su refugio y 
consuelo.
Cuando Abel tenga un hijo, Abelin, la angustia de Joaquin subirM, 
de tono ante el pensamiento de que tambien en eso ha sido superado.
Luego, al nacer su hija Joaquina, tratara de volcar en ella toda una 
ternura que no es en el fondo mas que una necesidad de olvido de su 
pasion terrible, la que le envenena la vida entera.
Cuando Abelin crezca su figura sera un moment£neo alivio para 
Joaquin quien se sentira vencedor al preferir el joven la carrera de 
medicina y al hablarl.e despectivamente de su padre Abel, De ahi que 
fuerce a su hija a casarse con el muchacho y crea verse casi libre de 
su odio, Pero al nacer el nieto todo se exacerbara de nuevo pues el 
pequerio prefiere al otro abuelo que le hace dibujos. Por eso Joaquin, 
herido en lo mas vivo, gritarS finalmente un dia su odio contenido a 
Abel, el cual, enfermo graveraente del corazon, morira repentinamente 
dejando en el aire la duda de si se trata de una muerte natural o si le 
mat6 el acceso de ira de su antiguo amigo.
Cuando-Joaquin muera tambien, no mucho despues, reuniendo a los 
suyos en torno a si, confesara la terrible pasion de su vida, adivinada
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ya por to&os y causa del ambiente opresivo que siempre floto en su casa.
En medio de la lucha agonica de su marido, Joaquin Monegro, Anto­
nia se pierde en un oscuro segundo piano. Su figura, algo mas alerta 
que la de Marina, pero, como la de ella, perdida en la angustia de vivir 
junto a un hombre que no coraprende, ha sido calificada por Sedwick de 
"submissive shade".^
Mas que el amor es la compasion de lo que le hace a Antonia fi- 
jarse en Joaqufn: "A la pobre huerfana la compuncion de piedad que
entonces sintid por el medico aquel le hizo olvidar por un momento la 
muerte de su madre".^ Si acaba aceptandole y casandose con el no lo 
hace enganada:
Cas6se Joaqufn con Antonia buscando en ella un amparo, 
y la pobre adivino, desde luego, su menester, el oficio que 
hacfa en el corazdn de su marido y como le era un escudo y un 
posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un 
invalido incurable del alma; su mision era la de una enfer-
mera. Y la acepto llena de compasion, llena de amor a la
desgracia de quien asf unfa su vida a la de ella.
Pronto la compasidn de Antonia acabara encontrando su expresion
definida en una actitud maternal, El sentido de su vida se le concre-
tara claramente el dfa en que "el pobre hombre rompio en unos sollozos
r 7Q
que le ahogaban el pecho, cont^ndole el respiro'.^ Desde entonces, en
la revelaci6n del Ihijo mfo£ espontSneo que saldra de sus labios, se
expandira su maternidad, ya presentida en la peticion diaria (como
Qn
Josefa Ignacia) de un hijo a la Virgen Santfsima.
La complejidad de Joaqufn es un misterio para la sencilla Antonia. 
No puede entenderle. Por eso no lo intentara siquiera. Convencida de 
la inutilidad de las palabras y pasivaraente resignada con su destino, 
echarS mano siempre de un recurso que su instinto maternal le sugiere
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para detener el hilo trSgico del pensamiento de su marido: el beso.
Una y otra vez, siempre que la descarga apasionada de Joaqufn turba la 
serena tranquilidad de Antonia, Unamuno repite: "Y ella le tapo la
boca con un beso largo, calido, hdmedo, mientras se le nublaban de 
lagrimas los ojos".
En medio de su aparente inutilidad, perdida entre el deseo de 
ayudar y la impotencia de hacerlo, la mujer del envidioso parece ser, a 
los ojos de el, la flnica salvacion posible. Lo fue ya cuando, sin cono- 
cerla, la buscaba envuelto en su agonfa. Ya entonces, perdido en el 
sueno imposible de volver a la infancia tranquila, era para Joaquin una 
imagen maternal de refugio y paz la dnica esperanza. Necesitaba "los 
brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que 
sentfa, un regazo en que esconder la cabeza, como un nino que siente 
terror al coco".
Porque necesitaba una madre escogio Joaqufn a Antonia que "babfa 
nacido para madre; era todo ternura, todo compasion".®^ Por ello lo 
instintivo de la mujer no pudo fallarle y asf ella "adivino en Joaqufn, 
con divino instinto, un enfermo, un invdlido del alma, un poseso, y, 
sin saber por que, enamorose de su desgracia".
El valor redentor de su mujer es claro para Joaqufn. El sabe que 
solo ella le podrfa salvar (si es que existe salvacidn para el} y salvar 
a los suyos. Por eso, en las memorias que escribe para que su hija lo 
lea a su muerte, lo expresa asf con profunda conviccidn:
Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre 
Antonia, de tu santa madre. Esta sangre es agua de 
bautismo. Esta sangre es la redentora. Solo la sangre 
de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a 
nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede 
redirairlos. 5
En medio de sus luchas desgarradoras, cuando Antonia acabe lloran-
do calladamente, incapaz de pensar en nada que consuele a su marido e
incapaz de comprenderle tambien, sera Joaqufn mismo quien reconozca
siempre todo lo que su mujer es para el: M-Vamos, no llores asf,
Antonia, mi santa, mi angel bueno".®^
En cuanto a Joaquina, la hija del matrimonio, es a la manera de
un espejo que refleja la misma imagen materna. La compasion nace en
ella, como en su madre, antes que el amor. Nina atfn dice Unamuno que
"adivino en su padre a un paciente".®^ Por eso penso en entregarle su
vida de la manera que se le ocurrio ser mas beneficiosa para el:
entrando en un convento. Sin embargo, cuando Joaqufn le pida un cambio
en sus planes y le sugiera que se case con el hijo de su rival, se some-
tera tan sumisamente como lo hubiera hecho Antonia. De ella, sin duda
aprendera tambien el ftnico metodo de callar a su padre, (el que nunca
falla), cuando el pide que se le tape la boca para no dejar fluir todo
ftfisu odio: "Y se la tapo con un beso".
Casada ya con el hijo de Abel tiene Joaquina que soportar las 
interferencias de Helena, la madre de Abelfn, que pretende saber en todo 
m£s que ella. JSe impacientar£[ alguna vez? No. EscucharS y callara:
"Y Joaquina, aunque recomi^ndose, resignabase" Ha aprendido de su 
madre la lecciSn del silencio y ello sera la tonica de su vida.
Por filtimo, al lado de Antonia y con valores de claro contraste 
destaca Helena, la mujer de Abel. Como bien dice Gullon:
Las dos mujeres, Helena y Antonia, ajenas al mito 
estructural, anaden a la novela la humanizadora presencia 
del eterno femenino en los arquetipos clasicos de la 
sirena y la mujer-madre.^O
Y mas adelante prosigue el citado autor:
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En la arquetipica representaciSn dual del eterno 
femenino, la sirena est£ eompensada por el angel de amor 
o por la esposa que trae aliento en la paz, descanso y 
confianza en la guerra. Unamuno sintio la dualidad al 
modo homerico: enfrento "la mujer fatal” con la maternal
a cuya sombra vivia.91
Es cierto que Helana esta pintada como el tipo de mujer fr£vola, 
fr£a, pagada de s£ misma y de su indudable belleza. Sin embargo, a los 
o^os de su marido (y a los de Unamuno) tiene todavfa un punto de salva- 
ci6n por su maternidad que la permite muy bien ser modelo para un cua- 
dro de la Virgen. La idea no es nueva en la tematica unamuniana. Apa- 
rece continuamente en los escritos de nuestro autor que ahora se la 
presta a Abel: "Toda madre es Virgen en cuanto es madre". ^
Creo que las anteriores observaciones son suficientes para dar 
una breve idea de la figura de Antonia, as£ como de las otras mujeres 
que aparecen en Abel Sanchez. Hay que notar que, como las otras figuras 
femeninas de las novelas estudiadas basta ahora, no es la protagonista 
de la obra en que aparece. Su papel es muy secundario porque lo que 
Unamuno se propone desarrollar es mas bien el teraa del odio. De hecho 
en esta obra, como senala Agnes Money:
Los otros personajes existen en cuanto tienen relacion 
directa con la envidia de Joaquin, no con los demas aspectos 
de su personalidad. Helena, al burlarse de el, agranda su 
envidia; su mujer, Antonia, es vfctima de su auto-odio;
Joaquina y Abelin sirven para unir fuerzas opuestas.93
A pesar de su segundo piano de pasiva aceptacion de la vida, An­
tonia se salva por su instinto maternal, Su sombra se proyecta en el 
libro una vez mas, como la de otras figuras femeninas de nuestro autor,
* toda envuelta en una dulce y maternal pasividad.
Raquel (Raquel encadenada, 1921)
Me refiero a la protagonista de Raquel encadenada, la obra teatral
escrita en 1921, Ni por el tiempo ni por las caracterfsticas de su 
figura femenina pertenece esta mujer a la que he llamado primera etapa 
unamunesca en la concepcion de la mujer. Con todo voy a incluirla en 
este capitulo porque la considero como un caracter de transicion, a 
caballo entre dos actitudes opuestas que no son, sin embargo, imposibles 
y que en realidad se dan en ella en un brusco salto. De una mujer pasi- 
vamente resignada a una vida vacia Raquel acabara convirtiendose, por 
imposicion de su ansiedad maternal, en un tipo claramente posesivo.
Sedwick considera que es esta obra teatral, entre todas las una- 
munianas: "the one which best conveys Unamuno's message of woman's
torture when she is childless".^ Creo que esta proposicion es cierta- 
mente exacta.
Para Fernando Lazaro, Raquel encadenada es "quiza, el mas bello 
drama de Unamuno".
El argumento de la obra es facil de expliear. Raquel es una 
violinista muy bien dotada cuya habilidad explota Simon, su marido y 
administrador. La vida artfstica, con todos sus triunfos, no es sufi- 
ciente para llenar el corazon de esta mujer que vive siempre suspirando 
por un hijo.
Un d£a, cuando Simon se niegue a adoptar a un sobrino huerfano, 
comenzara Raquel a perder su pasividad mostrando ya los primeros sinto- 
mas de rebeldia. Pero cuando su primo Aurelio, antiguo novio suyo, 
acuda repentinamente a ella pidiendole que cuide de su hijo enfermo la 
violinista dejara estallar toda su ansia maternal en un autentico reto 
a su marido. Por ello acudira junto al nino enfermo sin tener en consi- 
deracion nada-absolutamente.
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Curado el pequeno, Raquel se siente cambiada con la raaternidad 
prestada. El carino dado y recibido, asi como el ansia de poseer mas 
hijos acabaran haciendole abandonar a Simon, el hombre incapaz de darle 
lo que desea. Se marchara con el pequeno Susin y con su padre que es 
ahora el medio de lograr sus anhelos. De esta manera la figura mascu- 
lina pasara a la categoria de simple instrumento y la mujer le goberna- 
ra a el sin tener en cuenta sus valores personates, ni el amor que pue­
de inspirar.
Se podria decir que en Raquel encadenada aparecen tres facetas.
La primera es la de la instintiva hambre de maternidad que aun se 
encuentra encogida en una pasiva sumision. La segunda se perfila en el 
momento de la rebeldfa femenina, para llegar a una tercera faceta de 
posesiva maternidad que todo lo arrolla lo mismo en el terreno de las 
conveniencias sociales que morales.
Al principio de la obra Raquel se muestra todavxa muy semejante a 
las mujeres de la primera etapa unamuniana, es decir, pasiva y resignada 
con su destino. Para ella todavia lo que Simon, su esposo, haga ser£ 
lo mejor. Se creeria perdida sin el. En realidad su propia pasividad 
y el temor de la debilidad personal le hicieron elegirle entre otros, 
como ella misma confiesa a Aurelio: "Senti que Simon era mas fuerte,
mas hombre, que su brazo es mas seguro y mas recio para ir apoyada en 
£l por el camino de la vida...n96
A pesar de la anterior afirmacion hay tambien mucho de lGstima 
en el amor de Raquel por Simon. En el fondo compadece la fortaleza del • 
hombre que cree bastarse a si mismo, pero no sabe que le faita lo mejor, 
la proyecci6n__en el hijo que le inmortalizaria. Para Raquel "s6lo donde 
hay niflo hay familia..."97 y este es el mensaje que, en medio de su aGn
sumisa actitud, quiere comunicar a su esposo. Por eso a la pregunta de 
Sim6n que inquiere si le falta algo responde en una doble aseveracion 
llena de fuerza: "iMe falta todo...! ITe falta todo, Simonl"9® Luego,
asustada de su propia osadia, recogera sus apalabras: "Bueno, Simon,
no me hagas caso, no se lo que me digo, no lo se..."99-
Algo mils adelante, todavia entre brumas de callada aceptacion, se 
intensificara la tortura interior de la violinista que se siente siempre 
incompleta sin la presencia de unos hijos que llenarian su vacio, ese 
vacio que ni el arte ni el dinero sacian jamas:
Me siento desfallecer, Simon, me faltan las fuerzas... 
Pareceme ver siempre al lado una sima, una sima sin fondo, 
obscura y helada, llena de vacio, y que si caigo en ella he 
de estarme cayendo siempre, siempre, siempre, sin fin, sin 
fin, en el vacio obscuro y helado... ies peor que el infier- 
nollOO
Con la ideologfa de Raquel la misma muerte es mejor que la infe- 
cundidad. De ahi que brote en ella la autentica envidia hacia quien, al 
morir, vio su vida colmada con unos hijos en quienes continuarse:
"IFelix ella! Y da la razon de su afirmacion: " iFeliz, si, que muri6
al hacerse madre!"^91
En el acto segundo la figura de Raquel empieza a cobrar nuevo 
vigor. La tension de un deseo insatisfecho saltara cada vez con mas 
frecuencia en exclamaciones que se refieren siempre al mismo punto:
"No solo de pan vive el hombre.,. ni menos la mujer... sino de que la 
llamen madre... IMadre...! IMadre...! Palabra que sale de la boca de 
Dios".102
La resignacion del principio va cambiandose poco a poco en rebel- 
d£a. Si antes llego a creer acaso en la suficiencia del marido, ahora, 
ante el reproche de Sim6n que le echa en cara: "iPero no ves, mujer de
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Dios, que sin mi no series nada...?"103 se atreve a contestar indigna- 
da: "Y contigo menos que nada, pues no soy madre...n10^
Mas adelante volvera a surgir en labios de Raquel una protesta 
que, siendo adn suplicante, comienza ya a impacientarse:
£Y para que quiero ese pan si no puedo llenar con 
£1 la boca de un hijo que bese la mia? ICumple con tu 
deber, Sim6n! iY llena este vacioI La sima, Simon, la
sima... Mira que caigo, que me pierdo para siempre, para
siempre, para siempre,..|105
Finalmente, cuando se perfile por fin la presencia de ion nino, 
aunque sea ajeno, estallara insultante la total rebelion. Raquel dejara 
de ser la mansa mujercita siempre obediente al marido, callada y sumisa, 
para convertirse en una retadora e independiente figura que se atreve a
contestar a la pregunta de Simon sobre quien manda en su casa: "lEn tu
casa, tu...! IEn mi ..., yo!11^ ^  Por eso podra afirmar: "Si, soy
capaz ya de todo, £lo entiendes? IDe todo... de todo.. . !
Al final del segundo acto, cuando ya Raquel se sienta nueva y 
liberada entonara su canto de triunfo el cual, en logica secuencia con 
sus intimas emociones no tendra nada de vibrante o marcial sino de tier-
namente maternal. Con el violin en sus brazos, creyendole casi ya el
nino tan esperado dejara la mujer escapar todo el lirismo contenido en 
una espera de anos:
£Para que te quiero si no puedo dormir contigo a 
un hijo...? Me lo voy a llevar, si, me lo voy a llevar...
ILe curare con el! iCon el le salvare! Y si ha de 
morirse... IMorirse un nino...! Le cantare contigo el 
canto brezador del iiltimo suefio. ISi fuese una cuna...!
JYo envolverle en notas de armonia., , y el por cada nota 
un beso...! IY tocarle a el, a ell, y hacerle cantar... 
y reir...Jl08
En el tercer acto aparecer^ una nueva Raquel que, pasando de la 
liberacion a un afan de posesividad por lo ya conseguido, se apodera del
nino que colma sus ansias haciendole suyo solamente: "El nino, Susin,
mi hi jo ya... mi hijo".'3'^
El mismo Aurelio con el que va a vivir no aparece en su mente mas 
que como un medio y esto es algo muy tipico de todas las mujeres pose- 
sivas. No espera a ser elegida. Ella misma determina la postura de su 
primo: "ITu con nosotros! I Con el nino y conmigo! I Con tu hijo! IY
con su madre 1 " H O  En el fondo ya el hombre se ha convertido para ella, 
como la sera para la otra Raquel, la de Dos madres o para la Carolina 
de El marques de Lumbria, en un instrumento para saciar sus ansias. No 
vale por si mismo sino por la potencialidad de darle mas hijos. Por eso 
puntualiza nuestra protagonista, ante la afirmacion de Aurelio que la 
llama suya: "iTuya no! IDe tu hijo!" y anade: "Y de los que ven- 
gan.,. " HI
En adelante se prevee el cauce que va a seguir la vida de nuestra 
protagonista. Emancipada y despierta por fin sera una activa mujer que, 
adueHandose de las vidas de otros, las haga suyas. Su salto gigantesco 
de absoluta sumision al dominio total de los que quiere, es en el fondo 
logico y como una revancha muy humana de un pasado de represion.
Al mismo tiempo, al emanciparse de todos los principios morales y
de todas las normas sociales por el afan maternal, Raquel parecera ejem-
plificar una figura de mujer que Unamuno sitda especialmente en su
tierra vasca, es decir, "una mujer en quien la maternidad ahoga a la
T "I O
sexualidad", Y especifica despues mas claramente:
Me han confirmado sacerdotes vascos, que por el ■ 
confesonario lo saben, que los rarisimos casos de 
adulterio que en nuestras montanas ocurren se deben 
en gran parte al ansia de la mujer por tener un hijo, 
cuando gl marido no se los da. Los desea y los nece- 
sita: los hijos son su gloria y su sost£n...H3
8l
Finalmente quiero eitar tambien en esta obra la figura de otra 
mujer, Catalina, el ama de Simon. Se trata de un claro y expresivo 
ejemplo de mujer posesiva. En el fondo parece ser ella la causante de 
toda la tragedia de Raquel porque desde el principio domino al marido 
de la violinista, le hizo casar con ella y le sugesti'ono para que no 
pensase mas que en el dinero que podia sacar del arte de su mujer. A 
diferencia de Raquel, que es una mujer que evoluciona, Catalina parece 
pertenecer desde el primer momento al tipo de mujeres que estudiare en 
el capitulo II.
F, Conclusiones
Una vez. estudiadas brevemente las figuras femeninas del primer
*
periodo voy a establecer una comparacion entre las tres que se podrian 
llamar quiraicamente puras, o sea, que responden en plenitud a las carac- 
teristicas que he establecido al principio de este capitulo: Josefa
Ignacia, Marina y Antonia. Las semejanzas son sorprendentes:
1. Las tres son mujeres sencillas, hijas de un ambiente de nivel 
intelectual bajo y sin apenas instruccion personal. De Josefa Ignacia 
dice Unamuno que apenas podia leer castellano. Que Marina y Antonia no 
tienen tampoco demasiada cultura es evidente en el deslurabramiento que 
produce en ellas la "sabiduria" de sus maridos.
2. El simbolismo de los nombres es muy claro en dos de estas 
mujeres. Para Unamuno el mar reproduce siempre una imagen visiblemente 
maternal. Ya he aludido a la notacion de Blanco Aguinaga a este res- 
pecto,^^ pero ahora quiero anadir una cita del cuento Ram6n Uonnato, 
suicida que es lo suficientemente expresiva en si misma como para nece- 
sitar ningCn oomentario:
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El mar le habia siempre llamado como una gran madre 
consoladora, y sentado a su orilla, sobre una roca ceriida
de algas, contemplaba el retrato aquel de su pobre madre,
fingiendose que el canto brezador de las olas era el arrullo 
de cuna que no le habia sido concedido oir en su infancia.^5
Teniendo esto en cuenta, el nombre de Marina se hace ciertamente reve- 
lador en la significacion de maternidad que Unamuno quiso darle.
Antonio el ermitano fue, segdn la tradicion cristiana, un santo 
del siglo IV que, retirado al desierto para haeer penitencia, tuvo que 
sufrir grandes combates del demonio, Englebert dice textualmente de 
4l: "He retired into an empty sepulchre, where at once began those
struggles with the demon which he had to support throughout his
life". En este sentido Antonia, la mujer que tendra que soportar 
junto a si toda la vida el demonio del odio, es tambien una imagen clara- 
mente significativa.
En cuanto a Josefa Ignacia no puede buscarse simbolismo especi- 
fico en su nombre.. Recuerdese que Paz en la guerra es la primera novela 
de Unamuno y que en ella todavia no habia empezado nuestro autor la 
t^cnica especial de desnudez narrativa y agonismc que habrfa de seguir 
en las restantes obras. Con todo Josefa Ignacia es ya un nombre de 
valor generico por ser muy comlln entre las mujeres vascas. Al elegirle 
don Miguel quiere hacer ver que el caracter literario reproduce simple­
ment e una de tantas campesinas vascongadas de limpias y sencillas cos- 
tumbres.
3. Las tres mujeres estudiadas son profundamente religiosas.
Josefa Ignacia va a misa todos los dfas. Marina hace bautizar a su hi jo 
en secreto y se obstina, contra la prohibicion paterna, en ensenarle a 
rezar. Antonia quiere y procura abrir a Joaquin a la vida espiritual.
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De ella sabemos expresamente que reza frecuentemente por su esposo para 
lograr que sea librado de su "demonio".
U. Todas estas mujeres desean un hijo mas que nada en el mundo. 
Josefa Ignacia y Antonia lo piden todos los dias en sus oraciones con
verdadera ansiedad. Marina suena igualmente con la plenitud de su
maternidad y cuando sabe que la ha logrado se lo comunica enseguida a 
Avito entre gozosa y avergonzada.
Si es verdad que para todos estos caracteres el logro de un hijo
es la maxima aspiracion, su gozo maternal, sin embargo, se sentira 
suficientemente logrado en una pasiva presencia y contemplacion. Nunca 
torceran el camino del hijo ni se inmiscuiran inoportunamente en sus 
asuntos. Le dejaran crecer y expansionarse, bastandoles con saber que 
existe, medio perdidas ellas en las sombras de ese segundo piano borroso 
de sus suenos que casi las oculta y oscurece por completo. Para ellas, 
con palabras de Gullon, "engendrar un hijo no es el primer paso para 
dominarlo sino modo natural de continuarse en la vida y seguir vivien- 
d o " D e  esta forma se sienten logradas, llenas en su feminidad y 
prolongadas en el futuro.
5. Para estas mujeres tan suavemente maternales la compasion se 
extiende hacia el marido como una pantalla protectora que le defienda 
de su lucha con la vida. No le comprenden, pero le aman con entranas 
maternales y como a un hijo mas le protegen. Al final, en todos los 
casos, la aparente fortaleza masculina se cobijara en su debilidad de 
mujeres como en una madre nuevamente encontrada y fuente de seguridad en 
su misma proteccion.
6. Jamas se escapara de labios de estas mujeres que estoy estu- 
diando un reproche que suponga la mas ligera impaciencia. Si Ignacio,
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el hijo de Josefa Ignacia, muere en la guerra es, en filtimo termino, 
porque su padre le ha empujado por ese camino, calentando su imaginacion 
desde nifio con las descripciones gloriosamente belicas de sus campanas 
pasadas. Para la madre sera su perdida un golpe mortal. Sin embargo, 
no pasara por su imaginacion el pensamiento de que Pedro Antonio tuvo 
la culpa. Nunca se quejara de nada y le seguira sonriendo con la misma 
pacffica serenidad de siempre, aun en medio de un dolor agudo pero 
oculto en su interior celosamente.
No cahe duda que el suicidio de Apolodoro es un resultado de la 
ahsurda educacion paterna. Por muy simple que sea Marina no puede dejar 
de intuirlo asi. Con todo recibira el golpe terrible sin una queja, 
m£s preocupada de consolar a Avito que de si misma. De su propio dolor
no parecera acordarse siquiera en su afan de abrirle un regazo a su
esposo para que se refugie en el sin el mas leve reproche o insinuacion 
de su parte.
En cuanto a Antonia, su dulzura es la finica nota serena en la 
vida de Joaqufn. Es evidente que la pasion de su esposo envenenar^ toda 
su vida que pudo ser suavemente sencilla. Jamas se lo echara en cara.
Y hasta el tiltimo momento, cuando ya el este en el lecho de muerte, no 
tendra mas preocupacion que calmarle, que hacerle creer que no se conoce 
bien, que no existe realmente en su alma toda la negrura que pretende.
La misma compasiva solicitud de Antonia sera en el fondo su salvacion 
porque no le dejara tiempo para pensar en si misma ni para ser muy cons-
 ^ciente de su vida amargada siempre por la sombra oscura de la tragica
pasion marital.
Lo mismo"Antonia que Marina y tambien en parte Josefa Ignacia son 
en el fondo vfctimas del egofsmo de sus maridos que las consideran s6lo
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como medios para sus fines. Sin embargo, y esto es lo curioso en ellas,
parecen ignorarlo totalmente. Libres de complejos se limitan a vivir
mansamente encuadradas en una costumbre rutinaria que no les permite
elucubraciones sobre su propio destino.
Vistos los anteriores puntos de contacto entre.las figuras lite-
rarias unamunescas del primer perfodo y conociendo la facilidad con que
nuesotro autor se auto-reflejaba en sus personajes cabe preguntarse que
imagen de mujer real tenia don Miguel en su mente cuando no pudo evitar
el pintar un tipo tan repetido. La respuesta no es dudosa. Ya Sedwick
lo senala cuando dice que
Unamuno the man of flesh and blood knew only one 
woman of flesh and blood— his wife Concha. He never 
knew other woman intimately.^-8
Y concluye poco despues:
Concha was only a mother, a refuge. She was woman 
to her husband: woman, the symbol of mother-hood. Was
not Concha the model for all of her husband's literary 
portraits of women? -^9
Ya he estudiado la influencia de Concepcion Lizarraga en su marido.
He hablado de su caracter dulce y sencillo. Y he senalado la importan- 
cia que daba Unamuno a su reaccion espontaneamente maternal en la noche 
de mayo de 1897. Conocido esto las conclusiones son evidentes:
1. Concha, como Josefa Ignacia, era una sencilla mujercita vasca.
Como Marina y Antonia no tenia una extensa formacion cultural (caso nor­
mal en la mujer de su epoca). El mismo Unamuno lo senala asi en Como
se hace una novela cuando establece la diferencia entre su esposa y la 
t dama argentina que le fue a ver a Fuerteventura. Como ya he dado la 
referencia en la introduccion no la repito.^^®
2. En "cuanto al simbolismo que don Miguel daba al nombre de su
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esposa aparece M e n  evidente en una composicion que, despues de muerta
ella le dedico y que comienza "El alma de la carne me llevaste". Hacia
la mitad, en dos sencillos pero expresivos versos se lee:
Bien fue tu nomMe Concepcion, 
concha de mi eleccionll^l
Rudd da tambien un soneto cuyo terceto final es altamente significativo
al respecto que estoy comentando:
Pero al alma del alma ni una roncha 
tan solo me rozo, que con tus dotes 
eres de ella la concha td, mi Concha.1^2
3. La religiosidad de Concepcion Lizarraga es algo sobradamente 
conocido. En medio de la continua lucha religiosa de su esposo su fe 
se mantuvo siempre serena y sin vacilaciones. Ella, como Josefa Igna­
cia, iba todos los dias a misa si hemos de creer a quienes la conocie- 
ron personalmente. A este respecto la M. Carmen Beltran de Heredia 
escribe: "Me dicen mis hermanos que Da Concha, o sea la mujer de Una­
muno, era de comunion diaria". Y rads adelante: "Cuando a Da Concha le
di6 un ataque cerebral el mismo D. Miguel dijo que avisaran a los P.P. 
Carmelitas antes que el medico".
b, De la misma manera que los caracteres literarios estudiados, 
Concha Lizarraga debio ser una mujer de cualidades maternales muy rele- 
vantes. La abundante familia de ocho hijos la debio mantener siempre 
ocupada con ellos, repartiendo su ternura con igualdad y sin cansancio.
Pero lejos de pretender conservar para si a los hijos supo respetar su 
camino y darles la libertad suficiente para que su personalidad se desa- 
' rrollara libremente. Asi lo hace suponer la referenda de Legendre que 
vivio en casa de Unamuno y tuvo ocasion de ver su actuacion en el hogar:
Mais la vie y etait intense; chacune des jeunes 
personnalites scrupuleusement respectees dans leur
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expansion, s'affirmait avec toute la confiance que 
donne la profonde affection r^ciproque,12k
5. Que doria Concha fue una madre para Unamuno es algo que se ha
repetido suficientemente a lo largo de este trabajo. Pero voy a permi-
tirme una (iltima referenda de labios del mismo don Miguel en la primera
composici6n citada anteriormente en el punto 2. Reproduzco entera la
segunda mitad de dicha poesia, aunque sea un poco larga, porque la creo
muy significativa con relacion a lo que vengo comentando:
Me diste tfi el espxritu carnal, 
el limpio y casto y puro 
santo candor de la vida animal 
libre de todo mal oscuro.
En tu regazo, virginal sosiego; 
en tu regazo
donde se me hizo luz el fuego.
Fuente de vida halle en tu abrazo; 
dentro en tus ojos de saber sereno 
vf al conocerte que el mundo era buenoj 
tti me llenaste,
y ahora ya huerfano en mi viudez 
tfi, que me guiaste 
en este pobre suelo 
me vuelves, madre, a la final ninez, 
que me es un cielo.i25
Ya he senalado el papel maternal que lo mismo Josefa Ignacia que
Marina y Antonia desempenan junto a sus maridos, siendo asf proyecciones
de una figura real. En Marina y Antonia, sobre todo, la semejanza es
total si se tiene en cuenta que en las dos se escapa el mismo thijo mfo!
■I ^
de Concha. De Antonia, para mayor ilustracion, dice Unamuno que 
"era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costum- 
bre", 12T iWo es esta frase muy significativa si se tiene en cuenta que 
el mlts preciado tftulo que don Miguel daba a su esposa era precisamente 
el de "su costumbre"?-*-^ Al calificar de la misma manera a Antonia 
parece indicar nuestro autor hasta que punto se le transparentaba Concha 
en la composicion de sus figuras femeninas.
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6, Finalmente, he senalado ya tambien el respeto de Concepcion 
Lizarraga hacia las convicciones de su esposo. Que no coincidfan con 
las suyas es indudable si se tienen en cuenta sus diferentes actitudes 
en el terreno religioso. Sin embargo, nunca un reproche o una imposi- 
cion enturbio la felicidad matrimonial. Jamas una queja araargo la paz 
de la casa. De esta forma, con su presencia silenciosa, fue siempre la 
mujer, su mujer, para Unamuno un motivo de refrigerio y de consuelo.
Como Antonia y las mismas Marina y Josefa Ignacia.
Solamente un aspecto no queda muy claro para m£ con relacion a la 
semejanza entre Concha y las otras figuras femeninas unamunescas estu- 
diadas. Me refiero a la sonolencia perenne de Marina. Porque Concha 
no fue una mujer adormilada, sino muy despierta. Tampoco encuentro 
punto alguno de semejanza en la tristeza continua que refleja Marina, 
ya que el mismo Unamuno dio muchas veces como signo distintivo del 
carScter de su esposa la alegr£a.^9
1A que se deben diferencias tan fundamentalss? Pienso si nuestro 
autor, envuelto en aquella epoca en plena inquietud religiosa y poli- 
tica, no fundio inconscientemente algo de lo que rezumaba de su propio 
espiritu juntamente con la imagen ideal de su esposa. Si esto fuera 
asi, (y es muy probable dada la facilidad con que Unamuno se auto-retra- 
taba), justificarfa la idea de que todavia en estas mujeres que he ana- 
lizado la imagen, de Concha Lizarraga no es totalmente pura. Tendremos 
que llegar a la tercera etapa para encontrar en la poco estudiada figura 
de la Angela Carballino de San Manuel Bueno, martir la m&s fiel repro- 
duccion de aquella mujer maduramente maternal y caracterizada por una 
inteligencia “despierta en medio de su sencillez que se llamo Concepcion.
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CAFITULO II
LA MUJER POSESIVAMENTE MATERNAL
La proyeccion en la vida real del sentimiento maternal que en toda 
mujer se da siempre, en mayor o menor grado, puede ser muy diferente y 
aun contradictoria en sus manifestaciones. No es infrecuente tampoco 
encontrar casos de mujeres en la vida real que, como Raquel en Raquel 
encadenada, pasen violentamente de una actitud muy pasiva a un extremo 
de posesividad. La razon es obvia. En ambos casos la base comdn es la 
misma. En el fondo existe una aguda inseguridad personal que s6lo se 
siente a cubierto ya en la evasion ya en el dominio de los otros. Claro 
es que esto no aparece siempre tan evidente para las personas que asi 
actdan. La capacidad humana para racionalizar los propios motivos es 
infinite.
Karen Horney define la actitud posesivamente maternal como "the 
tendency to make a person dependent through l o v e " N a d a  mas cierto.
La madre que vuelca todo su amor en el hijo, pero exige a cambio una 
total entrega no pretende en el fondo otra cosa que dominar en su vida 
entera. Su afecto no sabe ser compartido y por eso necesita angustiosa- 
mente la mas total correspondencia. De ahf que no soporte que otros 
afectos entren en el conjunto indiviso que ellos dos, madre e hijo, for- 
t man. De ahi tambien que se esfuerce por conservar al hijo perennemente 
nifio para guardarle en su regazo, (si no real, al menos metaforicamente) 
mds facilmente.
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Por otra parte la mujer posesivamente maternal es muy activa. De 
hecho, es la suya una actividad que sobrepasa los lfmites de lo normal.
Por ello pretende gobernar no solo su propia vida sino tambien la de 
todos los que la rodean, porque, como dice Helene Deutsch,
When ■woman's activity goes beyond a definite degree 
of intensity, it is accompanied by forces that inhibit the 
activity of the persons in her entourage and thus becomes 
dangerous especially for the male members of the family.2
Si a las ideas anteriores se anade la circunstancia de que una
mujer se haya sentido incapaz, por culpa propia o ajena, de tener unos
hijos por los que ardientemente suspira, se puede comprender que si un
d£a consigue el nirio tan aeseado, (por el metodo que sea; acaso contra
todos los principios admitidos comtfnmente), toda su afeccion se desborde
como un torrente contenido mucho tiempo y alcance caracteres extremada-
mente anormales, incluso morbosos, de posesividad.
En el cap£tulo anterior he estudiado varies tipos de mujeres pasi-
vamente maternales que aparecen en las primeras obras de la produccion
unamunesca. All£ situe en el per£odo que va de 1897 a 1918 la predomi-
nancia de tal imagen femenina pasivamente maternal. Tengo que hacer una
aclaracion, sin embargo, a este respecto. No puede interpretarse la
notacicSn cronol6gica de una manera r£gida. Toda obra literaria es un
producto humano y, como tal, no sigue unas leyes inflexibles. Por eso,
aunque el enfasis de un mismo caracter literario recurrente se sittfe en
cierto per£odo de tiempo, ello no supone que no pueda adelantarse a el o
repetirse despues. Ya senale, por ejemplo, al estudiar la obra teatral
Raquel encadenada, de 1921, como todavfa en esa £poca la figura de la
protagonists aparece en su primera fase como una mujer totalmente pasiva.
Por esa razon, y porque la considere como una imagen que representa
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claramente la aparente evolucion que sufre la mujer en Unamuno con el 
tiempo, la situe en el primer perfodo de su produccion, aunque estuviera 
escrita despues de 1918.
Una segunda etapa dentro de las obras unamunianas se caracteriza, 
a mi parecer, por la recurrencia de un tipo de mujer con una impulsion 
maternal tan extremadamente fuerte que recurrira a todos los medios posi- 
. bles (y aCin imposibles) para saciarla. Si sus esfuerzos tienen exito 
y logra ser madre, aunque sea vicariamente, se constituira entonces en 
el centro de la persona amada, en el motor inflexible que la rige sin 
permitirle un movimiento propio. SitdEo esta etapa en el per£odo que va 
de 1920 a 1930, aproximadamente. Este es, en mi opinion, el momento 
£lgido en que se repiten las mismas figuras. Pero no quiere esto decir 
que empiecen y terrainen entonces inexorablemente. Estudiare obras como 
Niebla, 191^, y Los hijos espirituales, 1916, que adelantan ya tipos de 
mujeres muy posesivas. Otras producciones, en cambio, como El otro,
1932 y Una historia de amor, 1933, mostraran todavfa en sus protagonis- 
tas femeninas algunas caracteristicas muy cercanamente relacionadas con 
la posesividad maternal.
En el analisis de las obras de la segunda etapa seguire un criterio 
cronologico. Ello no significa que observe una evoluci6n del principio 
al final, comenzando con tipos menos definidamente posesivos para alcan- 
zar luego, en las Ultimas obras, la cumbre de tal posesividad. En 
realidad las mujeres de este momento son, en general, muy complejas y 
tienen todas caracteristicas peculiares que las diferencias entre sf, 
aun dentro de la misma base comdn. Y al principio, -en medio y al fin 
del periodo existen figuras de muy fuertes tendencias dominadoras junto
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a otras de tonos algo mas suaves. Al final de este capitulo tratare de 
serialar las similitudes y diferencias que encuentro; pero antes procedere 
al analisis individual.
A. Dona Soledad {Niebla) (191*0
Unamuno publico Niebla el ano 191**. En esta novela, de fecha tan 
temprana, ya aparece un tipo de mujer con peculiaridades que la encuadran 
en el grupo que voy a estudiar en este capitulo. Me refiero a la madre 
de Augusto Perez, dona Soledad.
Augusto Perez es un jcven sofiador de rica familia. Murio su madre
dos anos antes del comienzo de la novela. El, perdido en su orfandad,
empieza a preguntarse si no debe buscar otra madre en una mujer.
Un dia Augusto sigue por la calle a la primera figura femenina que 
se cruza en su camino. Preguntando a la portera se entera de que ella, 
la joven que ha seguido, es una profesora de piano que, huerfana tambien, 
vive con unos tios. Su nombre es Eugenia. Decide entonces Augusto 
casarse sin pensarlo mas y con este fin le escribe declarandole sus in- 
tenciones. Pero es rechazadq, porque existe ya un novio, Mauricio.
Nuestro personaje no se desanima por la competicion y sigue firme 
en la idea del matrimonio. Asi se lo asegura a su amigo Victor Goti, el 
supuesto autor del prologo de su novela.
La suerte se pone de parte de nuestro protagonista, ayudandole
providencialmente a ponerse en contacto con los tios de la pianista que 
se convierten pronto en sus aliados. Mientras Augusto espera algtin acon- 
tecimiento que le ayude en sus planes, se entretiene con Rosarito, la 
planchadora, o monologa con su perro Orfeo.
Repentifiamente la visita de Eugenia a su casa le ofrece la oportu-
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nidad de conseguirla gracias al pago que ha hecho de una vieja hipoteca 
en una propiedad de ella. Mas adelante tendra que proveer un empleo 
para que el antiguo novio se aleje. Pero, preparada la boda, dos dfas 
antes de su realizacion, una carta de la joven pianista le dice que se 
ha escapado con Mauricio y que no cuente con ella.
En estas circunstancias, medio desesperado, marcha Augusto a Sala­
manca a ver a su autor, Unamuno, con el que tiene una larga conversacion 
que le convence de ser un ente de ficci6n. Vuelto a su casa, perdido mas 
que nunca en el sueno que fue la nota dominante de su vida, flotando 
entre la realidad y la ilusion, cena abundantemente, se hace acostar y 
muere.
Blanco Aguinaga ha senalado muy certeramente la importancia de la
figura de doha Soledad cuando dice que:
. . . toda Niebla esta saturada de la presencia difusa de 
la madre de Augusto Perez, muerta antes del principio del 
relato. En su misma ausencia radica aqui la importancia 
de la madre como presencia en la memoria del hombre-hijo.
Augusto Perez habia sido hijo tinico y este es, seguramente 
el origen de toda su tragedia: nino— hombre de regazo,
empiezan sus tribulaciones al encontrarse solo en el mundo, 
desde antes atm de ese magistral primer parrafo de la novela 
en que se presenta ante el lector sin centro, sin su refugio 
primero y tfltimo, acogedor y calido. Hi Jo tinico ya sin 
madre cuando empieza el relato— y a lo largo de el buscador 
de esposa que sustituya a la madre— la memoria consciente y 
subconsciente de Augusto esta llena de la presencia evocada 
de la ausente.3
Ya al ser Augusto hi jo tinico (y de madre viuda) se presupone con 
bastante fundamento que tuvo que soportar la posesiva dominacifin mater­
nal tan caracteristica de toda mujer que se encuentra repentinamente en 
* la vida con un solo recipiente para su ternura. Gullon lo da por hecho, 
al escribir que "la madre de Augusto Perez es posesiva en la entrana, 
aunque los medios utilizados para retener al hijo, para sujetarle a su
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vera, sean blandos y sin aristas". Y concluye: "Aqui el amor maternal
es absorbente, eiego voluntario, egoismo disfrazado de abnegacion".^
Aparentemente las referencias a dona Soledad no abundan en Niebla. 
Con todo, si se analiza la novela con cuidado, su influencia en Augusto 
est£ senalada una y otra vez. Ya desde el principio nos dice Unamuno 
que siempre que nuestro personaje recuerda la muerte de su padre se le 
viene a la mente enseguida la imagen maternal que aquel dia "temblorosa 
de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letania de Ihijo miol, 
Ihijo mio!, Ihijo mio! , le bautizaba en lagrimas de fuego".^
Dona Soledad dejaba aparecer al exterior una suave figura tenida 
en la melancolia de su dolor continuo. Pero en sus ojos que miraban 
fijamente queriendolo recoger tcdo se encontraba la fuerza de su posesi­
vidad. Augusto la recordaba siempre asi:
Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un 
pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era 
el poso de las lUgrimas de los primeros dias de viudez, 
siempre en la boca y en torno de los ojos escudrina- 
dores.
La obsesi6n del hijo era la finica fuerza en la vida de la madre.
Y al pensar en el y en todo lo que queria darle no era consciente de lo 
que iba a exigirle en retorno. 0 no queria serlo:
"Tengo que vivir para ti, para tf solo— le decia 
por las noches, antes de acostarse— , Augusto". Y este 
llevaba a sus suenos nocturnes un beso hthnedo aCin en 
lagrimas.7
La dedicacion de dona Soledad fue total y llego hasta los detalles 
mSs insignificantes, incluso hasta querer saber lo mismo que,el hijo iba 
aprendiendo para ayudarle mejor y, sobre todo, para estar mas identifi- 
cada con el: "Luego entro al Institute y por las noches era su madre
Q
quien le tomaba las lecciones. Y estudifi para tomarselas".
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En el fondo de esta figura de mujer estaba siempre el recuerdo 
del marido ausente. En su falta le quedaba el consuelo de la presencia
visible de Augusto que le reemplazaba, pero no le ocultaba totalmente a
su mirada interior:
Cuando Augusto se hizo bachiller le tomo en brazos, 
le mir6 al bozo, y rompiendo en lagrimas exclaino: "ISi
viviese tu padre!...". Despues le hizo sentarse sobre 
sus rodillas, de lo que el, un chicarron ya, se sentia 
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al ceni- 
cero de su difunto.9
Mfis adelante, al perfilarse la posibilidad de un carifio repartido, 
de una posible perdida de lo conservado tan celosamente durante anos, la 
angustia de Dona Soledad se derramaba al exterior expresivamente, sin 
aparente consuelo:
Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias 
y la melancolfa de la pobre madre, al ver que su hijo ensa-
yaba las alas. "Yo para ti, yo para ti— solia decirle— , y 
tfi, quien sabe para que otra!... Asi es el mundo, hijo".10
Por esta razon "siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o
siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo".H
Nuestro protagonista fue un hombre sin intimidad, al menos mien-
tras vivio su madre. En el fondo ella le hizo totalmente infitil con su
absorbente dedicacion. Le acostumbro de tal modo a su presencia que el
no supo mirar otra cosa ni tomar una decision por si mismo. Fue tratado
siempre como un nino pequ^fio:
Su madre jam&s se acostaba hasta que el lo hubiese 
hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, 
nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que ve£a al 
despertarse. Y en la mesa, de lo que el no comfa, tarapoco
ella.12
La habilidad de doffa Soledad consistio precisamente en la suavidad 
con que se apBdero del hijo. Le at6 sin que el se apercibiera de ello
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ni le molestara en absoluto. Por el contrario, se sinti6 todav£a agra- 
decido, como deudor a quien amandole tan intensamente cortaba sus alas. 
Gullon lo senala as! certeramente previendo ya el tipo de hombre que 
nuestro personaje iba a ser en el futuro:
El dulce peso de la mirada materna gravita sobre la 
libertad de Augusto y la reduce a una expectativa para el 
borroso manana, a una eventual (y tardia) posibilidad de 
cambio en la tutela.^3
Hi siquiera despues de muerta se perdera la posesiva influencia 
de dona Soledad en Augusto. Cuando este piense en Eugenia fundira siem­
pre su imagen con la de su madre y a ella recurrira mentalmente en una 
sdplica de ayuda:
Echose a la calle, y muy pronto el corazon le toco 
a rebato. "ICalla— se dijo— , si yo la hab£a visto, si
yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es casi
innatal... IMadre mi a, amparame!^
La incapacidad de nuestro personaje para hacer una decision por s£ 
mismo— el, a quien siempre se las dieron hechas— , se manifiesta repeti- 
damente en su actitud ante la vida y sus dificultades. Y se dice a s£ 
mismo: MI Si estuviera aqu£ ella (la madre) para hacer florecer en rosa
a esta primera espina!... ISi viviera mi madre encontrar£a solucion a
€sto!..."15
En realidad, si Augusto busca una mujer, es claramente, porque no 
sabe vivir sin su madre. Su ausencia le abruma. Y se esfuerza en adivi-
narla en quien el mismo ha determinado que sea su sucesora: "Y ahora me
brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan 
con el resplandor de las lagrimas de mi madre".!^
Pero mfis significativaraente todav£a expresa la misma idea cuando 
le dice a su amigo Victor: "IQuien sabe'.... Acaso caslLndome volvere a
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tener madre...
Finalmente, cuando una burla que nunca conocio se cebe en Augusto 
y Eugenia le abandone, volverfi instintivamente el recuerdo de quien
1 O
tinicamente le podria haber consolado: "Y recordaba a su madre".
De esta forma dona Soledad es la primera mujer posesivamente 
maternal que se encuentra en la galeria unamunesca. Aunque no aparece 
personalmente en la novela, su presencia se hace visible en su hijo y 
esta proyeccion de rasgos suficientes para adivinar su actitud. Curio- 
samente, su dominio no es opresivo. Est£ hecho de ternura y de dedica- 
cion. Pero tiene ya las claras exigencias de correspondencia total que 
despuls, en figuras posteriores atfn mas intensas, se podr&n observar.
La misraa Eugenia es otro tipo de mujer posesiva. Foster la ha 
llamado "mujer fatal"-^ y Rof Carballo, "varona".^® A diferencia de 
Dofia Soledad, no se caracteriza por la dulzura y suavidad de sus metodos.
Va directamente a su fin con una brusquedad tal que resulta incluso 
irreal y desmesurada. Su figura no esta perfilada con rasgos suficien­
tes para permitir un analisis detallado. Es demasiado esquematica. 
pero deja ver que se trata de una mujer que solo se busca a si misma.
Si sigue a Mauricio es porque cree encontrarse en el. Y porque espera 
encontrar en su inercia un campo f&cil de dominio.
B. Eulalia (Los hijos espirituales) (1916)
Los hijos espirituales es una breve narracion unamunesca publicada 
en La Esfera el lU de Octubre de 1916. En ella aparece un nuevo tipo de 
, mujer que, como la Raquel de Raquel encadenada, no puede resistir la 
tension de la espera sin resultado de un hijo y acaba perdiendo el con­
trol de si misma y esclavizando al marido incapaz de darle lo llnico que 
desea.
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Federico es un escritor. Ha vivido muchos anos bajo la mirada 
amorosa de una madre que siempre alento sus aspiraciones literarias 
segura de su triunfo futuro. Al casarse con Eulalia, la mujer no presta 
demasiada atencion al trabajo de su marido a quien pronto empieza a 
tratar cada vez con m£s desprecio.
Pasa el tiempo y Eulalia va poniendose cada vez mas tensa. Se 
adivina en ella una espera impaciente. Es la espera del hijo que no
llega. Hasta que un d£a, celosa de lo que retiene a Federico lejos de
ella, sus obras literarias, rompe en pedazos menudos todas las cuarti- 
llas escritas que encuentra en su despacho.
Mas adelante la actitud de la mujer se har£ todavia mas agresiva 
al aparecer un d£a con una mufieca y echarle en cara a su marido que, 
puesto que el se contenta con sus ’’hijos espirituales" (sus escritos), 
ella se ha buscado otros hijos de parecida calidad.
Con frecuencia nuevos munecos van aumentando la coleccion y siem­
pre Eulalia los coloca en los estantes de la librer£a de su esposo, 
tirando para ello a la calle los libros que ocupaban ese hueco. Mien- 
tras, Federico calla, suspira y se somete, esclavizado por la fuerza de
una mujer a la que ha llegado a temer.
Finalmente un d£a estalla la crisis terrible y lo mismo Eulalia 
que su marido se dedican a arrojar por el balc6n a la calle todos los 
munecos y los libros, "los hijos espirituales" de ambos.
Gullon ha matizado expresivamente la diferencia ideologica y senti­
mental que separa a Eulalia de su esposo:
El protagonista, si no se atreve a equiparar la 
creacion literaria al acto de engendrar carnalinente, s£ 
puede considerarla como sucedaneo admisible; en cambio 
para su esposa, la antagonista, los munecos de trapo con
105
que llena la casa nunca seran sino irrisorios signos de 
una frustracion. La vida no tiene sentido— o ella no 
logra encontrlirselo— fuera de la maternidad.^l
Desde el primer momento de la historia Unamuno hace evidente al 
lector la ansiedad morbosa con que Eulalia espera su maternidad. Para 
ello reproduce un dialogo entre el protagonista y su madre en el que la 
intuicion femenina situara la verdad en primer piano: "Madre— le dijo
una vez Federico a la suya-~, parece en espera del algo". "Claro, hijo
on
m£o, claro: es natural— le contesto ella— , esta en espera del hijo".
£Es Eulalia realmente una madre llena de ansiedad por serlo o se
oculta alguna otra motivacidn en sus deseos tan apremiantes? Gullon
contesta a esta pregunta situando los celos de la obra literaria como la
verdadera causa de toda la tragedia. De hecho en esta mujer, mas que
una autentica ternura maternal existe una necesidad de encontrar algo
que le venza al marido, que le atraiga a ella y le ponga en sus manos
indefenso. Tiene celos de su inspiracion, de sus escritos que le hacen
ser menos suyo y por ello
. . . quiere ser madre, pensando que a su impalpable rival 
padr£ vencerla con sus mismas armas: si la musa fecunda
"los hijos espirituales" de Federico, ella dara a luz hijos 
de carne y sangre, ante quienes cederan el paso los advenedi- 
zos, los usurpadores. Combate con un fantasma y resiente 
como una ofensa la infecundidad del matrimonio, achacSndola 
al hombre como si fuera culpa de el, y voluntaria.^3
Por la razon citada la hostilidad crecera en Eulalia cuando com-
pruebe la imposibilidad de lograr sus deseos, de atraer a Federico a su
exclusivo dominio. Su sarcasmo se hara hiriente y no perdonara ocasion
* de herirle, de humillarle. As! cuando ■muera la madre le gritar& con
crueldad brutal: "Ahora escribe una elegia a la muerte de tu madre, ya
que no puedes escribir una oda triunfante al natalicio de tu primer
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hijo".^ Luego, cuando empiece a llenar la casa de munecos, "cada ma- 
nana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a su marido a besar a 
los munecos. "Son mis hijos... espirituales", le decia".*^
En tal situacion la tensi6n psicologica del marido se har& insos- 
tenible. De noche delirara y llamara en suehos a su madre. Pero a la 
mahana esto mismo servira a su mujer para una acometida sangrientamente 
irdnica:
Te has pasado la noche llamando a tu madre... Es 
decir, supongo que seria a ella, porque decias: Imadre!,
Imadre! Y a mi no podias referirte... Aunque si, soy 
madre, madre espiritual de mis munecos, como tti padre 
espiritual de tus escritos". Y se echo a reir exclamando:
"IPadre espiritual! iPadre espiritual!" Y en adelante le 
llamaba asf: el padre espiritual.^6
Ante las anteriores palabras de Eulalia parece surgir una pregunta 
espont^nea: itiene esta mujer celos solamente de las obras literarias
de su marido, como dice Gullon, o, allS en el fondo mas intimo de su 
alma existe tambiin una treraenda envidia de la influencia ejercida por 
la madre en el hijo? Me hace sospechar que sf el hecho de que tambien 
en la figura materna se observan datos evidentes de posesividad. Para 
mi se trata en la madre de Federico de una nueva dona Soledad, pero con 
peor suerte que aquella. A ella le toco compartir el hijo y no se 
resigno a ello. En cuanto a Eulalia, al adivinarlo, lucho con desespe- 
raci6n desde el primer momento, buscando en los hijos el rival mas seguro 
del carino maternal.
La dedicacion de la madre al hijo era absoluta. Unamuno nos dice 
, que "le rodeaba de toda clase de prevenciones y carinos".^ En ocasio- 
nes llegarfa incluso a extremos tan exagerados y ridfculos como el 
siguiente:
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El trabajo de Federico era sagrado para su madre.
Las criadas tenian que andar con zapatillas o alpargatas
y hasta de puntillas. A una que le dijo no haber llevado
mas que zapatos, la obligo a andar descalza hasta adqui-
rir calzado silencioso.
Es evidente que Federico estaba influido por la actitud de pre- 
vencion de la madre hacia la esposa. Ella, la mujer que le poseyo de 
niiio, no se resignara a perderle y aprovechara todas las ocasiones para 
prevenirle contra Eulalia: "Te est£ estudiando, hijo mSo".^ Y tam­
bien: "Esta buscando tu flaco, porque no piensa sino en d o m in a r te " .^
La misma intuicion que le da su propia experiencia pasada le hara adivi- 
nar los motivos de la esposa.
Wo es extrano que sintiendo la conjura silenciosa contra ella, 
Eulalia se sienta recelosa. Y que declare pronto su lucha abierta 
contra el poder maternal. En medio de las dos figuras femeninas, como 
una pelota que va de una a otra, Federico sera manejado igualmente por 
las dos mujeres. El resultado de un combate entre fuerzas iguales, pero 
de signo contrario, sera el mas absoluto desastre. Nadie triunfara.
La madre morira. Eulalia perder& casi la razon. Y su marido sera un 
hombre sin alma, hueco, hundido para siempre en un mundo de angustia y 
de vacio.
Creo que en esta obra Unamuno pinto un caso extreme, realmente 
morboso. La ansiedad.maternal de Eulalia resulta desorbitada y no oculta 
su tremenda necesidad de dominio, de posesion absoluta. Es curioso que 
en este caso los hijos que se buscan son, al parecer, un medio para 
* lograr al marido. MSs adelante aparecerlL el extremo opuesto, cuando el 
hombre sea solo un instrumento para alcanzar los hijos que se desean.
En ambas situaciones, sin embargo, por via de contrarios, los sentimien- 
tos maternales rayan ya en lo anormal.
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C. Raquel (Dos madres, 1920)
En 1920 publico Unamuno sus Tres novelas ej emplares jr un prologo ■
En dos de ellas, Dos madres y El_ marques de Lumbria, el tema de una 
maternidad fuertemente posesiva ocupa un lugar muy destacado. Pero 
acaso la figura femenina que represente uno de los extremos mas exage- 
rados en la linea unamunesca de la maternidad obsesionada por su logro 
a cualquier precio, sea Raquel, la protagonista de Dos madres.
Raquel es una viuda que tiene un amante, don Juan. Desea un hijo 
ardientemente, pero su esterilidad le impide realizar su ilusion. De 
ah£ que se le ocurra, como tiltimo recurso, casar a su amante para con- 
seguir, por su medio, hacerse madre.
El plan se lleva a cabo. Don Juan se deja arrastrar mansamente 
al matrimonio con Berta, la mujer que le ha elegido la viuda. De hecho 
ya la conocia, pues se trataba de la hija de unos antiguos amigos de sus 
padres.
La joven esposa conoce su pasado, pero no se lo reprocha nunca.
Por el contrario, se siente deslumbrada por la imagen de Raquel a quien 
inconscientemente trata de imitar para lograr asi conquistar a su marido. 
Por otra parte la viuda retiene todavia a don Juan quien, debil de 
caracter y abfilico como es, se siente desgarrado por las dos mujeres.
Nace una hija del matrimonio e inmediatamente Raquel entra en 
escena. Ayudando a los abuelos economicamente en apariencia— en reali­
dad convirtiendolos en deudores suyos y teniendolos asi a su merced—
* consigue entrar en la casa y ser madrina de la pequena, Raquelin, de 
quien se posesiona por completo.
Don Juan no puede resistir la tension tremenda de una situacion 
tan dudosa. Un dia, en una excursion, morir£ extranaraente en un
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accidente de coche, no se sabe si intencionada o casualraente. Raquel 
quedara entonces duena de la situacion, porque previsoramente obligo 
antes a su amante a hacerle una pretendida venta de todos sus bienes.
De esa forma Berta y sus padres estarSn en sus manos y ella podra rete- 
ner para siempre a Raquelin a quien har£ dnicamente suya con un fervor 
morboso y en quien saciara, por fin, todas sus ansias de maternidad.
Raquel es una mujer, "con la tormenta de no tener hijos en el 
corazon del a l m a " R a d a  desea mas ardientemente que un hijo. Incluso 
la misma muerte, como a su homonima de la obra teatral ya estudiada, le 
seria dulce si le diera ocasion de saciar su ansiedad: "iOhl no poder
parir. iRo poder parirl IY morirse en el parto!11^ 2 De ahi que toda su
vida este volcada intensamente hacia la consecucion de sus deseos con
toda la fuerza de su caracter vehemente y dominador.
Como senala Villarrazo:
Raquel quiere ser madre fisicamente, quiere un fruto 
de sus entranas, carne de su carne y sangre de su sangre.
Pero al llegar al convencimiento pleno de su esterilidad 
se conforma con un hijo de su amante. Su amante es un 
juguete en sus manos, puede1decirse que es una "creacion" 
de ella.33
En realidad para Raquel don Juan es un instrumento. Por eso le
cultiva y sostiene. Sus ojos ambiciosos no ven en el m£s que un medio—
el tlnico a su alcance— , para hacerse madre y sentirse asi lograda. Esta
actitud femenina no representa nada nuevo en la tematica unamuniana.
Jose Emilio Gonzalez lo precisa claramente cuando dice que
. . . la mujer, para Unamuno, no se logra totalmente 
sino con la aparicion del hijo. El hombre queda redu- 
cido al mero instrumento indispensable para que la 
mujer se realice en la madre, sirviendo a la especie.3h
A lo largo de la novela se ya precisando la actitud muy definida
de Raquel con bastante luz. Su imperio sobre don Juan es tan absoluto
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que puede permitirse la libertad de hablarle sin rodeos. Directamente 
y sin disimulos inutiles le declara sus bien madurados planes:
IBienl Pero tCL puedes darme un hijo. ZComo?
Engendrandolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregan- 
domelo luego. IY quieralo ella o no lo quiera, que 
lo quiero yo y bastal35
El poderio de Raquel es tan avasallador que hace pensar en fuerzas 
m£s alia de lo humano. Gullon ha senalado como el mismo Unamuno quiere 
dar esa sensacion al lector y dice: "Sentimos en la singular conducta
de Raquel algo p e r v e r s o " . 3 6  intencion se ejemplifica muy expresi-
vamente ya cuando el autor hace que don Juan, exasperado, grite a su 
amante: "IY tti, demoniacal"37 De hecho ella misma le dio margen para
tal pensamiento cuando le confeso momentos antes que, para ella, el
infierno estaba "en el centro de un vientre esteril..."3® m £s adelante
tambien Berta coincidira en la misma apreciacion: "Esa mujer es un
demonio... " 3 9  Y  precisara m£s, notando asi su poder en don Juan: "un
demonio que te tiene f a s c i n a d o " . ^
Enredado en la fuerza absorbente de su amante, perdido en la po- 
tencia gigantesca de su voluntad, don Juan se sentira incapaz de la 
menor resistencia. Buen ejemplo del hombre noluntad unamunesco serS 
como una pobrecita mosca perdida en una tela de arana. 0 como un niho 
indefenso zarandeado por una madre que le subyuga y fascina. Hasta en 
lo fisico es Raquel superior a el. De ahi que, incluso materialmente, 
sea manejado como una imagen del nino que no llegS:
Volvi6 a cogerle Raquel como otras veces maternal- 
mente, le sentS sobre sus piernas, le abrazo, le apechugo
a su seno esteril, contra sus pechos, henchidos de roja
sangre que no logro hacerse blanca leche, y hundiendo su 
cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriendole los oidos 
con su desgrenada cabellera suelta, llor6 entre hipos, 
sobre el. Y le decia: — IHijo mio, hijo mio, hijo mio!... 1
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Padin, observando esta lucha de fuerzas de signo contrario, o 
mejor, la prevalencia del poder de voluntad femenina frente al no saber 
querer del abtilico, dice:
Este querer ser contra viento y marea constituye 
la realidad de Raquel, el personaje de la novel:a. Frente 
a este yo de alto voltaje volitivo, coloca Unamuno un 
pobre de espiritu que ni huele ni hiede; un ser, en fin, 
a quien no le importa ser. Esta mansedumbre e indiferencia 
constituyen la realidad de Don Juan, el caracter secundario 
de la accion. Del choque de estos dos agonistas surge la 
novela, y del conflicto sale triunfante Raquel, el yo posi- 
tivo, y vencido Don Juan, el yo negativo.^2
Cuando los planes de la viuda se realicen y nazca el hijo de Berta 
y don Juan, se cernira inmediatamente como un ave de presa sobre la pe- 
quena. Desde ese momento la har%. suya, sin consideracion alguna con 
nadie mas, ni siquiera con la madre real:
Y fue y tomo a la criatura y, empezo a fajarla, 
y luego la besaba con un frenesi tal que la pobre nueva 
madre sentxa derretirsele el corazon en el pecho.^3
Pronto se apoderara Raquel, por el temor, de todos los de la casa.
Los tiene en sus manos indefensos ya que economicamente dependen de ella.
De esa forma se hara practicaraente la dueha de todo, pero mas que nada
de la nina, su Quelina. Alii la verdadera madre sera ella y solo ella.
Con esa posesion, sin embargo, ya no necesitara de don Juan. Por eso le
empujara hacia Berta y tendrS incluso el cinismo de decirselo as£ a ella:
"Te lo cedo. Pues que a ml me ha hecho ya madre, que te haga madre a
tf... T6malo todo entero".^^
Ante una mujer tan anormalmente posesiva como Raquel, con carac-
, teristicas cercanas ya a lo morboso, cabe preguntarse si realmente es el
ansia de maternidad su (iltima y definitiva aspiraci6n. Para mi no es
asi. En mi juicio lo que Raquel quiere en Hiltimo t£rmino— y lo quiere
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vehementemente— no es tanto el hijo como sentirse lograda al conseguirlo. 
Necesita aleanzar por su medio su realizacion de mujer, esa inmortalidad 
tan unamunesca que solo se logra cuando se deja tras si una obra dura-
dera, bien de la carne, bien del espiritu.
La figura de Berta resulta algo contradictoria. Unamuno parece 
quererla presentar al principio como una mujer tambien energica y vehe- 
mente. Pero en realidad su voluntad es casi tan debil como la de su 
marido. E. de Nota lo presupone asi cuando plantea la situacion final
de entrega sin condiciones de su hija:
Cabe, no obstante, preguntarse: itendria esta
situacion fuerza para hacer ceder, en la realidad, a 
una madre de temple normal? Es mas que improbable.
La voluntad '’creadora" (creadora de monstruosidades) 
de Raquel se cumple porque no se enfrenta en rigor con 
nadie. Sobre la coaccion brutal, poderosa, pero no 
omnipotente, del dinero, lo que ocurre es que ni Juan, 
ni Berta siquiera son mas que munecos ficticios.^5
En Berta, curiosamente, el motor de sus acciones parece ser la
admiraci6n por Raquel. Claramente aparece asi en un monologo interior
en el cual elansia de identificacion con la dominadora ya se perfila:
Y se decia: "Arrancarle ese hombre y ver como
es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el 
que se le ha rendido en cuerpo y alma... iLo que le 
habra ensenado!... ILo que sabra mi pobre Juan!...
Y el me hara como ella...^
El poder de fascinacion de la viuda es tan grande que dificilmente 
pueden escapar a el quienes le son inferiores en tonalidad. Como Gullon 
not a:
Berta se mira al espejo y se ve indistinta, acaso' 
borrosa; mira a Raquel y le parece definida e inmensa.
Raquel posee poder es que a ella le fait an y en Juan espera 
descubrir su huella, capturando en el espejo la imagen un 
dia reflejada en el.^7
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Quiz£ a consecuencia de esa misma adrairacion por Raquel, Berta no 
siente celos de ella, sino mas bien curiosidad. Necesita saber como es, 
c6mo actfia para poder despues llegar a ser un dia como ella. Es a su 
mirada una meta ideal que alcanzar:
Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la 
manera de ganarse a su marido, y a la vez la manera 
de ganarse a si misma, de ser ella, de ser mujer.
Y asf se dejaba absorber por la duena de Juan y se 
iba descubriendo a s£ misma a traves de la otra.**8
Los suenos de Berta no se convertiran nunca en realidad. Por el
contrario, su figura se ira haciendo cada vez mas borrosa, mas perdida
en la niebla, Ya despues del nacimiento de su hija su debilidad f£sica
sera a la manera de una imagen externa de su mundo interior adormecido
en una sumisa aceptacion del destino. ,Ya a la proposicion del madrinazgo
t
de Raquel, Berta contesto tristemente:
"ISea como querais!" Verdad es que la pobre, a 
consecuencia de grandes perdidas de sangre, estaba como 
transportada a un mundo de ensueno, con incesante zumbido 
. de cabeza y viendolo todo como envuelto en niebla.^9
Para m£, en el fondo, y a pesar de las apariencias, la mujer de don 
Juan tiene mas de las mujeres pasivas a la manera de Marina y Josefa 
Ignacia que de las posesivas que estoy estudiando ahora. Acaso por eso 
mismo, porque todo lo opuesto deslumbra a quien no lo posee, se siente 
tan subyugada Berta por la figura de Raquel. Y quiza tambien por la mis­
ma razon, porque en su esencia es una mujer de la primera fase, su actua- 
ci6n con su marido est& tenida de la misma compasion que se observo en 
las figuras femeninas pasivamente maternales.
De ah£ que quiera ser para su Juan ese refugio que fueron para sus 
maridos mujeres como la Antonia de Abel Sanchez o la Marina de Amor £  
pedagog£a.
liU
Lo que sintio entonces Berta fue encendersele en 
el pecho una devoradora compasi6n de su hombre, de su 
pobre Juan. Tomabale en sus brazos flacos como para 
ampararle de algfin enemigo oculto, de algdn terrible 
peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgrenada 
sobre el hombro de su marido, lloraba, lloraba, lloraba, 
mientras su pecho, agitado por convulsos sollozos, latia 
sobre el pecho acongojado del pobre don Juan.50
Creo que se pueden distinguir dos niveles en Berta: uno, el ideal,
el del mundo de sus aspiraciones a ser una mujer tan sugestiva como 
Raquel; otro, el real, el de su propia manera de ser pasivamente sumisa 
a la vida y sus exigencias. Entre estos dos pianos, con altos y bajos 
propios de su vacilante figura, lucha la mujer de Juan. Por ello su 
pasivo sentimiento maternal parecera menos visible, aunque, para mi, no 
deje de existir. Sin embargo Gullon opina lo contrario:
Berta, alma dispuesta al trueque, es indiferente 
a la maternidad... Para ella el hijo es un medio, como 
Juan, y no vacila en sacrificarle a la posibilidad de 
ser como se desea, de eolmar el vacio existencial con 
actitudes y comportamientos tornados de la otra, hasta 
formarse a su imagen y semejanza.51
En mi opini6n Berta suefSa, si, con ser como Raquel. Pero no entre- 
ga su hija por ello. Lo hace porque es incapaz de rebeldia. Su real 
ser, desvafdo y sin fuerza, la duerme en una apatia aparente. Sofiando 
■ con lo que podria ser quiere borrar lo que es, sin conseguirlo. Y des­
pues de unos intentos indtiles por elevarse a donde sus fuerzas no llegan, 
se deja llevar pasivamente por lo que la domina sin remedio.
Concediendo que Berta sea— o acabe siendo— en realidad pasiva, aim 
m£s pasiva y desdibujada que las mujeres estudiadas en la primera etapa, 
el contraste entre Raquel y ella se hace mayor. Pero las dos, por exceso 
o por defecto, se apartan de la figura de mujer normal, del justo medio 
ideal.
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D. Carolina (El marques de Lumbria, 1920)
El marques de Lumbria es la segunda novela de las eontenidas en 
Tres novelas e,1 emplares jr un prologo. En ella tambien se encuentra un 
tipo de mujer de fuerte voluntad como Raquel y, como ella, interesada en 
el logro del hijo que le asegure su realizacion de mujer y su perpetua- 
cion en el tiempo.
Carolina y Luisa son las dos hijas del marques de Lumbria, un 
hombre que "tenia horror a la luz del sol y al aire libre". ^  Encerra- 
das en una casa siempre oscura, tristona, sin apenas libertad de movi- 
mientos, se consumen en la espera de algo muy dificil de llegar en medio 
de tad. incomunicacion.
Carolina es la hija mayor y, aparentemente, tan rigida como su 
padre. Luisa, cuyo car&cter alegre no resiste la oscuridad, se dedica a 
cuidar flores en tiestos que tiene en el balcon del dormitorio. Un dia, 
regando sus plantas, moja inadvertidamente a un joven que pasa por la 
calle y entabla asi la primera amistad de su vida. Tras ella viene el 
amor.
Admitido Tristan-el joven paseante mojado— , en la casa, su pre­
sencia, lejos de aliviar el ambiente de angustia parece ensorabrecerlo 
m£s. Cas dos hermanas, que juntas le hacen la tertulia, rinen y pelean 
continuamente.
Con asombro de todos, sin despedirse, desaparece un dia Carolina de 
la casa. Se da como razon su delicada salud y la necesidad de un euidado 
' especial. Al poco tiempo se celebra la boda de Tristan y Luisa; pero la 
sensacion de tristeza y de agobio flota en el ambiente mas que nunca.
Enfermo de gravedad el marques, espera con una ansiedad impaciente
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el nacimiento de su primer nieto, el hijo de Luisa y Tristan y heredero 
de su tftulo. Hada mas ver al recien nacido muere.
La madre del nino languidece lentamente. La vida se le escapa 
poco a poco en medio de una tristeza opresora. Al morir saldr&n de sus 
labios unas palabras de perd6n para su hermana.
Pronto, tras una breve auseneia, volvera Tristan a la casa con 
Carolina, su cufiada, convertida ya en su mujer. Desde el primer momento 
el antagonismo entre ella y el hijo de su hermana sera evidente. El 
nino parece presentir una enemiga en su tia y rehusa energicamente 11a- 
maria mama.
Finalmente, crecido ya el marquesito, Carolina le anuncia que va a 
traerle otro nino mayor, y "sobrino" s.uyo, para que le acompane en sus 
juegos. Pero la enemistad crece entre ambos pequenos. Un dia, despues 
de haber peleado, Predito, el "sobrino", lleva la peor parte. Al verle 
sangrar, el orgullo maternal de Carolina no puede resistir mas y procla- 
ma a la ciudad entera la verdad: el nino es hijo suyo y de Tristan, fru-
to de sus amores antes de la boda con su hermana. En adelante el, su 
hijo, sera el mayorazgo y ella, la humillada un dia por la voluntad 
dominadora de su padre, resultara al fin vencedora.
Tambien Carolina, como Raquel, es considerada por algunos criticos 
como un prototipo del ansia de maternidad ejemplificada en su extremo mas 
agudo. Asi Serrano Poncela dice que destruye "al esposo, a la hermana y 
al hijo del matrimonio, llevada por el instinto de maternidad hasta sus
, tfltimas consecuencias".53
Me resulta particularmente dificil aceptar el juicio citado porque 
no puedo ver en la protagonista de El^  marques de Lumbria tal afan mater­
nal. Creo mas bien mas acertado el pensamiento de Gull6n cuando dice:
11?
Inicialmente el amor maternal parece iniciar la 
conducta, pero... iLa maternidad es de veras causa 
desencadanante del impulso posesivo o pretexto plausible 
para que algo larvado se declare sin restricciones?5^
En realidad, lo que pretende Carolina es hacer triunfar su orgullo
de mujer fuerte vengandose, aunque sea en dltimo extremo, del padre que
la tuvo siempre encadenada y que finalmente quiso borrarle de la familia.
Su hijo, lo mismo que el hombre de quien le tuvo, no son mas que unos
medios para sus fines. Claramente se lo confiesa asi a Tristan:
Y espere. Espere pacientemente y criando a mi hijo.
IY lo que es criarlo cuando media entre los dos un terri­
ble secreto! ILe he criado para la venganzs.l55
Porque su padre le "sacrifico a sus principios",5^  ella se sentira 
reivindicada solamente cuando su hijo Mel marques de sangre roja"57, el
que su padre no quiso aceptar de ninguna manera quede constituido a los
ojos de todos en heredero de la casa, en el primogenito oficial.
Si Carolina quiso tener un hijo— y lo quiso imperiosamente— no fue 
para sentirse madre o para saciar su ansia de ternura en el, sino para
"ser la madre del marques".58 su deseo de maternidad— si es que asi se
puede llamar— no fue mas que una via abierta al dominio y senorio de los 
demas. Sometida por su padre desde nina a un papel secundario y mas 
tarde humillada hasta el extremo por el, esta mujer vehemente y rencorosa 
necesita, al sentirse libre por fin, mostrarlo al mundo entero. Por eso 
no perdera ocasiSn de vejar a su marido, de presentarse siempre a los 
ojos de todos superior a el: "Y de casa no salia ll sino con ella, que
se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la calle con una
*mirada de desafio".59
De hecho lo que esta mujer ve al despreciar a su marido es otra 
figura masculina— la de su padre— de quien puede asi al fin vengarse.
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Todos sus afios de espera han terminado y ahora ya es ella la m£s fuerte,
Esta sensacion le proporciona el m£.s dulce de los placeres, aunque con- 
vierta a Tristan, al hijo de su hermana y hasta a su propio hijo en vic- 
timas suyas.
Acaso la prueba mayor de la real ausencia de maternidad se encuen-
tra en el despego que Carolina muestra al nacer su hija, tenida con
Tristan despu£s de su matrimonio. Entonces ya no necesita ningdn hijo 
m£s y no le quiere. El autor dice explfcitamente que "parecia no desear 
al que iba a venir". Y que "cuando hubo nacido, ni quiso verlo"
En cuanto a Luisa, la otra hermana, parece ser una mujer de alguna
mayor intensidad realmente maternal. Al menos sabemos de ella que 
cubria a su hijo "de besos lentos, temblorosos y f e b r i l e s " Y  que 
sufria al pensar en su muerte, dejando solo al pequeno. Sin embargo, 
como Carolina, usa tambien al nino para una sutil venganza femenina.
, Ofendida por la anterior traici6n de su esposo con su hermana, le des- 
precia en el fondo. Por eso no dara a su hijo el nombre paterno y le 
llamarli solamente "el marques", con lo que Tristan se sentir£ natural- 
mente herido: "El pobre sufrfa con que a su hijo no se le llamase sino
el marques".^
Volviendo a Carolina creo que el tipo de mujer que representa 
obedece a un extremo muy agudo de una posesividad que no puede llamarse 
maternal. Ejemplifica mlis bien la necesidad que una mujer rencorosa 
tiene de tomar la revancha de todo un pasado de opresi6n que fue entonces 
mSs fuerte que ella. Con este fin Cnicamente a la vista Carolina usarS 
lo que mas a mano tiene: su marido, (primero su amante), el hijo de su
hermana y, por supuesto, el hijo tenido tmicamente para humillar a los 
otros.
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E. Gertrudis (La tia Tula, 1921)
La tia Tula es una de las mas conocidas novelas de Unamuno rela- 
cionadas con el tema de la maternidad. Segdn Mario Valdes fue empezada 
a escribir ya en el ano 1902, pero no se termino hasta 1921 por lo que 
parece ser "the Unamunian narration of the longest gestation".
Rosa y Gertrudis (Tula) son dos hermanas huerfanas que forman una 
pareja inseparable. Viven con un tio sacerdote, imagen del hombre sen- 
cillo y bueno, Don Primitive.
Surge un pretendiente para Rosa, Ramiro. Pero pronto parece vaci- 
lar atraido por Tula. Ho puede sin embargo, rectificar porque la mayor 
de las hermanas, adivinando lo que pasa por el, no le permite que se lo 
descubra y le fuerza a casarse con Roga.
A pesar de todo, el matrimonio es feliz. Han tenido tres hijos 
que, a su modo, lo son tambien de Gertrudis ya que cuida de ellos mas 
que la propia madre. Muerta prematuramente Rosa, la tia Tula se convier- 
te todavia mas en la madre de los ninos, yendose a vivir a casa de su 
cunado para poder estar mas pendiente de ellos.
La propia Rosa, al morir, ha pedido a su hermana que se case con 
su marido y mantenga vivo el hogar familiar. Ramiro insiste en ello, 
pero Gertrudis vacila, porque no quiere dar madrastra a sus sobrinos, ya 
que teme que, si llegar a tener hijos carnales de Ramiro, estos dismi- 
nuyan o enturbien el carino que ahora siente por sus "hijos espirituales", 
sus sobrinos. Hay, ademas en ella una como necesidad de pureza absoluta 
, que es mas fuerte que su mismo amor por Ramiro. Por esto le pide el 
plazo de un arlo antes de tomar una resolucion.
Durante” este tiempo Ramiro es fatalmente vencido por la tentacion
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carnal y seduce a la criada de la casa, Manuela, una hospiciana pobre y 
enfermiza que espera un hijo suyo. A1 enterarse Gertrudis le obliga, a 
pesar de la resistencia de ambos,' a casarse con la joven para que el 
nuevo nino tenga padre y madre y ella, Tula, pueda seguir siendo la madre 
espiritual de la casa.
A1 ir Manuela a dar a luz su segundo hijo, Ramiro cae enfermo y 
muere. Poco antes, en un dialogo entrahable, los dos cunados descubren 
el fondo de su alma y reconocen que se ban querido siempre. Gertrudis 
besa a Ramiro que muere cogido de su mano y empieza a pensar si no fue 
demasiado cruel con el.
Poco despues, al morir la pobre hospiciana en el parto, queda la 
tia Tula con los cinco huerfanos, a los que se entrega por completo para 
conservar la imagen del hogar viva en ellos.
Cuando, finalmente, la tia Tula muera tambien, su recuerdo seguira 
presidiendo la vida de la casa a traves de la figura de Manolita, la nina 
mas pequena y su sucesora en la linea de una misma maternidad espiritual.
Tula es una mujer creada para ser madre. Pero en ella se dan 
fuerzas opuestas en lucba que oscurecen su vocacion primera. Es, en un 
contrasentido mas aparente que real, "la mujer-madre, soltera para toda 
la vida y con ansia de maternidad".^
El profundo sentimiento maternal de Gertrudis esta presente con 
toda evidencia a todo lo largo de la novela. Ella misma lo expresa sin 
Tugar a dudas cuando le dice categoricamente a su tio el sacerdote:
"— Toda mujer nace madre, tio". ^  0 cuando se asombra de la angustiosa
sensacion de vacio que confiesa Ramiro, pregunt£ndole admirada: "Vacio
teniendo hijos?"66 Pero acaso uno de los momentos en que mas fuertemente 
delineada est£ la verdadera obsesi6n maternal de Tula es aquel en que
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Unamuno la presenta en la intimidad de su alcoba, cuando aliraentando a 
su sobrina,
. . . poniale a la criaturita uno de sus pechos esteriles, 
pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para 
que siquiera las posase sobre el mientras chupaba el jugo 
de vida. Antojdbasele que asi una vaga y dulce ilusion 
animarfa a la huerfana. Y era ella, Gertrudisla que asi 
sonaba. £Que?, ni ella misma lo sabia bien. 67
Ante una mujer tan sensiblemente dotada para la maternidad es
fficil preguntarse por que extrana circunstancia se la vera rechazar sis-
tematicamente a lo largo de su vida todas las posibilidades que tiene
— que no son pocas— de ser madre carnalmente y de plasmarse en unos
hijos de su sangre. Una cierta contestacion a esta pregunta podria ser
 ^ Aft
el aparente afan de limpieza— una limpieza que Unamuno llama morbosa00
— que domina en Tula. Gertrudis es una obsesionada por la pureza y le
aterra la entrega carnal necesaria para ser madre materialmente. Hece-
sita un ambiente aseptico, inmaculado. Las misraas miradas de Ramiro le
manchan y no duda en decirselo asi: "— Lo dicho: no quiero que ensu-
cies as£, ni .con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse
las almas de tus hijos” Hasta el contacto con los nihos a quienes se
entrega tan totalmente le hiere porque la suciedad inevitable en algunos
casos es mas fuerte que su sensibilidad:
Alguna vez la criaturita se vomito sobre aquella cama 
limpia siempre hasta entonces como una patena, y de pronto 
sintio Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasion morbosa 
por la pureza, de que procedfa su culto mistico a la limpieza, 
sufrio entonces, y tuvo que esforzarse por dominarse. Com- 
prendfa, s£, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella 
mancha era inocentfsima, pero los cimientos de su espiritu se 
.conmovian dolorosamente con ello.^®
Llegara Tula hasta el extremo de aficionarse a la geometrla s6lo 
porque en ella encontraba "un no sab£a que de luminosidad y de pureza”
Gertrudis es muy consciente desde el principio de la novela de 
que Ramiro la quiere. Pudo casarse con el. Luego, cuando Rosa muera, 
podrfa otra vez ceder a sus deseos y formar asi un hogar feliz. iPor
que; no lo hace? Ella misma, en un momento de sinceridad consigo misma,
se da cuenta de su postura oscilante entre dos tendencias opuestas: el
amor real que tira de ella y su ansiedad por conservarse virgen material-
mente. Y se confiesa tristemente:
JPero me entiendo yo misma? £Es que me entiendo?
£Le quiero o no le quiero? £No es soberbia esto?
£No es la triste pasion solitaria del armif.o, que 
por no mancharse no se echa a nado en un lozadal a 
salvar a su companero?... No lo se... no lo se. .
La virginidad fr£a, sin m&s motivacion que la propia auto-estima 
egofsta, no llena el coraz6n de Tula. Por eso los hijos de su hermana 
seran un aparente remedio para su problema. Si su necesidad de conser­
varse intacta la domina, podra, sin embargo, gracias a los ninos, sen- 
tirse al menos madre en el espfritu porque, corao nota Katherine Reding, 
"the maternity for which she longs is to have children of her spirit, 
not her flesh".^3 o, con frase de Unamuno: "Y esto de los hijos de la
carne hacfa palpitar de sagrado terror el tuetano de los huesos del alma 
de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espfritu".
iCuSl es la causa primera de un tan vivo horror a lo puramente 
sexual en Tula? Acaso lo que ella misma apunt6 un d£a al decirle a Don 
Primitivo: "— Yo siempre temo de los hombres, tio".^^ Afin m£s explfci-
tamente le dira a su cunado moribundo:
Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta 
tti, Ramiro, hasta td., me ha dado miedo siempre; no he podido 
ver en el sino el bruto. Los nihos, s£; pero el hombre...
He hu£do siempre del hombre...7°
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Asi piles para Tula el hombre proyecta siempre una imagen brutal 
que le horroriza y le repugna a la vez. Su parte animal es la linica 
visible para ella. Por algo Unamuno hizo de la abeja el sfmbolo de 
Gertrudis, porque, como dice Reding: "like a bee she works incessantly
but does not bring forth young".^7 y } aq mismo tiempo, conoce a los 
zSnganos esos animales cuyo significado en la mente de su cuhada adivina 
Ramiro: "— Los zanganos somos nosotros, los hombres." A lo que ahade
Tula: "— IClaro esta!"^®
La repulsion fisica que Gertrudis siente del hombre tiene caracte- 
risticas anormales. Y se manifiesta en una infinidad de detalles:
Y por las mananas luego de haberse levantado Ramiro, 
iba su cuhada a la alcoba y abria de par en par las hojas 
del balc6n diciendose: "para que se vaya el olor a hombre".
Y evitaba luego encontrarse a so’las con su cunado, para lo 
cual llevaba siempre algin niho delante.79
A la pregunta de Ramiro: "iFero de que crees que somos los hom­
bres?", contestara Tula sin necesidad de pensarlo mucho: 11— De carne y 
muy brutos",®^ Sin embargo., lo mas triagico para Gertrudis y lo que la 
desgarra mas es que, a pesar de esa profunda aversion a la fuerza bruta, 
se siente tambien atrafda espiritual y hasta materialmente por Ramiro. 
iCon que se defendera? Con la fuerza de las leyes de limpieza estable- 
cidas en la casa por ella misma. No se trata de nada nuevo en definiti- 
va. Es una tecnica muy femenina, si se acepta lo que Helene Deutsch 
escribe:
Even in the period of her domination, woman, weaker 
than man, displays an inclination, arising from her feeling 
of weakness, to subject the stronger sex through religious 
influences and moral values.
JEs lo anteriormente analizado toda la verdad de Tula? No. Su 
figura aparece todavfa mas compleja. Acaso por raz6n misma de su
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conciencia de inferioridad con respecto al hombre, Gertrudis se impone 
la tarea de dominarle. Como bien senala Gullon, es ella "el personaje 
unarauniano en quien mas densa y completamente se desarrollan los temas 
de la maternidad espiritual y de la maternidad como disfraz de la volun- 
tad posesiva".
Como Fernandez Turienzo seHala:
La tia Tula,., es la mujer que "quiere ser", y que 
en puro esfuerzo por ser, es. Es el personaje que incor­
pora lo que hemos visto ser para Unamuno el individualismo 
espanol. Sus caracterfsticas son: el vigor de su perso-
nalidad, la afirmacion de su yo en los detalles de su vida,
la tenaz imposicion de sus criterios y formas de vida, y 
la absorci6n que ejerce sobre la vida familiar en casa de 
su cuhado.
Frecisamente por su ambicion de ser, de dominar a los dem&s pose-
yendolos por entero, es por lo que Gertrudis se sitlia en el primer piano
de la vida familiar, convirtiendose en un modelo inaccesible. Por eso
su culpa, segfin Gullon,
. . . consistio en juzgarse diferente, en querer ser 
diferente, y, consecuencia natural de sentimiento y 
deseo, .en mantenerse a distancia de los demas, de los 
contaminados, para conservar las manos limpias.^
El problema de Gertrudis se convierte asi en un problema de perso-
nalidad. En ella lucha la imagen virginal que ha querido proyectar y
mantener siempre con lo que realmente es: una pobre mujer para quien la
felicidad se escapa y una victima de s£ misma. Solamente al final de sus
d£as, con la luz de los lltimos momentos, lo reconocer£ Gertrudis asi al
dar a sus sobrinos unas norraas de conduct a que son el reproche m&s con-
tundente de su propia vida:
Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer, 
pensadlo muy bien..., que nunca tengais que arrepentiros de 
haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis 
que el que quereis se ha caido en una laguna de fango y aunque
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sea en un pozo negro, en un albanal, echaos a salvarle? 
atm a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle,.., que no
se ahogue el allf..., o ahogaros juntos..., en el alba-
rSal; servidle.de remedio, si de remedio..., ique morls 
entre legamo y porquerias?, no importa... Es lo dltimo 
que os digo, no tengais miedo a la podredumbre.^5
En medio de un mundo interior tan complejo como el de Tula, su
figura externa se proyeeta, como ya he dicho, en una direccion tremenda-
mente posesiva. Ella sera en realidad quien rija las vidas de todos,
Ya desde el principio, por su presion, se casara Ramiro con Rosa. Go-
bernara la casa de su hermana. Y en sus manos estara su cunado toda la
vida, tan sumiso a ella que su figura resultara ya exageradamente pasiva,
seraejante a "un inverosimil muneco impropiamente vestido con pantalones",
^  segtin la expresion de E. de Nora.
Con su aparente ternura maternal, Gertrudis pretende solamente
hacer inofensivo al hombre, convertirle en un eterno nino facilmente
manejable y ya no peligroso. Asi Unamuno senala como en sus vacaciones
juntos con los nihos:
Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le 
llegaban a el envueltas en el rumor no lejano de las olas, 
como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Ger­
trudis estaba brizando la pasion de Ramiro para adormecer- 
sela. ^
En su fuero interno Tula es muy consciente de su propcSsito. Y se 
pregunta al pensar en su cunado: "SComo le aninarfa?"®® De esta forma
su temor al hombre se desvanece. Le achica tanto que le hace inofensivo.
Y al mismo tiempo puede asi ejercer en el toda la fuerza de sus senti- 
mientos maternales. Por eso, al hablar de Ramiro, dira: "Es como otro ■
hijo m£o".®9
En cuanto a los ninos, los hijos de la casa, son suyos solamente.
Asf se los apropia: "porque son mis hijos, mis verdaderos hijos".9®
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Pero acaso cuando Unamuno presente mas brutalmente la realidad de la 
posesiva actuacion de Gertrudis es cuando, estando adn Rosa enferma del 
primer parto, su hermana se acerca a ella y le dice: "IY ahora a querer
mucho a tu marido, a hacei'le dichoso y.., a darnos^ muchos hijos J "92 
De ahi que el mismo Ramiro, Idcido por un momento, se pregunte: "SCual
es la madre?"93
La misma Tula tendra por un momento una vision clara de lo extre- 
mado de su actuacion sobre los que la han rodeado cuando, ya en su lecho 
de muerte, se haga llevar las muhecas de la infancia para despedirse de 
ellas. Entonces un pensamiento cruzara por su mente: "El mal pensa-
miento era que el susurro diabolico alia, en el fondo de las entranas 
doloridas con el dolor de la partida le decia: "Imuiiecos todosl"9^
IQue otra cosa han sido los de su familia en sus manos sino unos pobres 
munecos que ha manejado a su antojo?
Adem£s de su ansia de maternidad y de la fuerza de una voluntad 
empefiada en identificarse con la imagen virginalmente maternal impuesta 
a los suyos, Rof Carballo opina que "La tia Tula es... la novela de la 
envidia femenina".95 Resentida por haber sido elegida en segundo lugar, 
nunca se lo perdonara a Ramiro. Y el recuerdo de aquel fallo amoroso le 
forzar£ a llevar una vida aparentemente entregada a los hijos de su her- 
mana, pero en realidad destinada m£s bien a castigar a su curiado por su 
tardia decision, poniendo siempre ante sus ojos lo que pudo tener, pero 
que ya nunca sera suyo. Sin embargo, al actuar as£, Tula no es conscien- 
te de lo que hace. Como senala Foster,
She not only destroys the life of a man who would 
offer her fulfillment as a woman, but also condemns herself 
to a sterile existence which can bring only bitterness and
despair,96
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Finalmente, es curloso notar c6mo Unamuno presta a Tula muchos de 
sus sentimientos, Lo estudiare al final de este capitulo con mas deta-
lle; pero no puedo ahora dejar de senalar la compensacion que el autor
apunta para toda su vida entregada en la posesiva solicitud de los suyos: 
la de saberse continuada y, por ello, inmortal a traves de los que man- 
tendrSn la fuerza de su espiritu. Dice don Miguel:
iMuri6 la tfa Tula? no, sino que empezo a vivir 
en la familia, e irradiando de ella, con una nueva vida 
mas entranada y mas vivifica, con la vida eterna de la 
familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus 
sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre, ya ni
mama, ni aun tia Tula, sino la Tia. Fue este nombre de
invocacion, de verdadera invocacion religiosa, como el 
canonizamiento domestico de una santidad de hogar.97
En Manolita se continuara sobre todo el espiritu de Tula. En ella
vivira otra vez y seguira actuando con el nombre dnico que sus mismos
hermanos le dan: "ITia! ITia!1'
Rosa es una figura mucho menos compleja que su hermana. Pertenece
al grupo de mujeres pasivas estudiadas ya. Sumisa a su marido y mater-
nalmente pendiente de el tiene mas de callada r,costumbre,, que de posesiva
imagen. El mejor retrato de ella es el que Ramiro repasa en su mente
despues de muerta:
Rosa no era una hermosura cual el se la habia 
creido y antojado, sino una figura vulgar, pero con 
todo el mas dulce encanto de la vulgaridad recogida 
y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan 
casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores 
jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire 
de vida, eran encarnacion de un Snimo sedante, sosegado
y domestico.99
M&s p£lida y desdibujada que Rosa es la figura de Manuela, la se- 
gunda mujer de Ramiro. Victima resignada en las manos de Gertrudis se 
deja manejar por ella sin una queja, agradecida todavia a los pequenos 
servicios que le hace a cambio de la cesion de su voluntad.
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La intencion de Unamuno al poner a Gertrudis en medio de unas mu- 
jeres tan dociles y resignadas es clara. El contraste se iiace asf mayor 
y la compleja y aun contradictoria personalidad de la protagonista se 
delfnea con m£s nitidez, a pesar de su constante oscilacion entre las 
fuerzas de su maternidad posesiva y su orgullo de mujer incontaminada.
F. Soledad (Soledad, 1921)
El drama Soledad debio ser escrito el ano 1921. En el presenta una 
vez mas Unamuno, con esa recurrencia de temas tan suya, la figura de una 
mujer cuya maternidad frustrada s5lo se vera compensada en la posesividad 
con que destroza las ambiciones literarias del marido.
Agustin, como el Federico de Los hijos espirituales, es un escri- 
tor cuyo af&n de transcendencia se centra en su obra. A su lado, Soledad, 
su mujer, se siente tremendamente vacia con la muerte del tinico hijo del 
matrimonio y se empena en mantener simbolicamente su presencia en la casa 
con el viejo caballo de carton del nino siempre ante su mirada.
A su frustracion maternal anade Soledad unos celos evidentes de la 
primera actriz, Gloria, que suele representar los dramas de su marido.
La satisfaccion que Agustfn encuentra continuandose en sus obras y la 
idea de que otra mujer consiga, aunque solo sea temporalmente, realizarse 
con algo de su marido, son un motivo de angustia para Soledad que siente 
sus manos vacias al no poderlas emplear en un hijo. Por eso, apoyada por 
unos amigos, empuja a Agustfn a abandonar su carrera literaria— para la 
que tiene verdaderas condiciones— y a dedicarse a la politica.
Agustfn fracasa totalmente y su aventura polftica termina en un 
desastre. Los amigos le abandonan ante el mal giro de los acontecimien- 
tos y es encarcelado ya que su dignidad no le permite huir.
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Cuando Agustin saiga de la carcel su hundimiento moral sera com­
plete. Entonces buscara refugio en el regazo de su mujer con una regre- 
sion a la infancia que sera para ella la realizacion de sus suenos 
maternales. Asi la vida que deshizo con su egofsmo desmesurado le 
proporcionara al fin el tan buscado sentimiento de una maternidad pose-
sivamente volcada en un nuevo hijo,
Como bien senala Guillermo de Torre se da en este drama una lucha
de dos ideales. Frente ”al afan de transcendencia en la obra o en la
acci6n que alimenta el marido, oponese el afan de la maternidad fraca- 
sada".100
Al final sera Soledad la vencedora porque es la mas fuerte. Su 
impetu apasionado y la fuerza de su sentimiento maternal arrastraran al 
pobre Agustfn hasta hacer de el un muneco, o mejor, la representacion 
visible e ilusionada del hijo que necesita para satisfacer su ansiedad 
maternal.
A lo largo de todo el primer acto, "la agotadora pasi6n de animo" 
de Soledad pesara tragicamente en el ambiente. De esta manera, segdn 
el citado Guillermo de Torre, en el drama "la nostalgia, la sombra del 
hijo que han perdido llega a ser obsesionante; planea de modo sombrio 
sobre todas las escenas y casi oculta la trama principal" .1^2
Soledad sufre realmente. El mismo Agustin, perdido en sus ensuenos 
de inmortalidad, es muy consciente de ello. Asi le dira a su amigo Pablo: 
"Es que padece... Su corazon de madre es una tumba. No habla sino de 
«tierra. Casi todos los dias va a la que le arropa a el. Y muchos de 
ellos me lleva alla".^-®^ Pero no es s6lo la perdida del hijo la causa 
del sufrimiento de Soledad. Ella misma lo discierne claramente cuando le
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dice a su marido:
Perdoname... Wo se lo que hago... no se lo que digo...
no se lo que sufro..., pero le llevo dentro... mi corazon
est£ obscuro y frio como la tierra que le arropa... y no 
se... no se... no se si nos oye, si nos ve... Y luego esa 
Gloria. . .10l+
Los celos afiaden a la pasion maternal herida una doble angustia. 
Soledad es una mujer posesiva y no puede resistir la idea de compartir 
lo que solo quiere para si. Bien claramente lo eonfiesa asi ella misma 
al decirle a continuacion a Agustin: ’’Pero yo te quiero para mi sola...
sola... sola... no quiero que te admiren... te quiero para mi sola..."105 
Al volver Agustin de la carcel estara destrozado moralmente. Fra- 
casado en todos los terrenos no encontrara otra solucion posible que la 
huida a la ninez. Su mujer sera para el ese refugio que necesita para
olvidar y sentirse seguro. De esta manera la imagen de la mujer-madre
aparecera claramente en su pensamiento en el simbolismo a que recurre 
del nombre Soledad como sol, segdn nota Sedwick, ya que asi es "the 
mother from which comes all light, the source of life and the universal 
curative".10^ por eso dira Agustin:
Pero tu regazo, Sol, Soledad no es tierra, es carne, 
si, carne... carne palpitante de vida... Tierra, si, pero 
tierra viva... mi tierra... Dormir sobre ella, sobre tu 
carne, Soledad...!07
Niho ya para siempre pedira Agustin la mano reconfortante de la 
mujer-madre, imagen de la divina:
La mano de Dios es tu mano, mujer; Dios me la dio y 
s6lo El me la quitara... ITu mano, Sol, tu mano... (besan- 
doselas), mi ancla! Mano de madre...108
A la debil protesta de Soledad, todavia consciente de una mater­
nidad frustrada por la muerte, Agustin opondrala fuerza de una afirraa- 
cion universal: "Toda mano de mujer es mano de madre..." Luego
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completara la idea: "Y eres mi madre, mujer. Tu hijo no murio,
Soledad..,"109
Ante una actitud tan filial la compasion de la mujer— tan unarau- 
niana— se despertara. En el hijo-marido volvera a encontrar la llenum- 
hre de una nueva posesion maternal. Por eso le acunar£ suavemente 
diciendole: "Duerme, hijo mfo, duerzne.. ."11°
Soledad encontrar£ repentinamente al final del drama, la dohle 
imagen del hijo y del marido fundida en una sola. Y esto al fin le harli 
sentirse lograda en sus anhelos. Ahora sf que Agustin, su hijo ya, ser£ 
solo suyo. No tendra ya que eompartirle con nadie mas.
Es importance, conocido lo anterior, no dejarse enganar por las 
apariencias en este drama. Dejandose. llevar de un analisis superficial 
se correria el peligro de imaginar que Soledad es una mujer pasivamente 
hundida en la angustia de la perdida de su maternidad. En realidad se 
trata de una absorbente y posesiva mujer que sacia su vacfo vital des- 
truyendo a su marido y haciendo de el un guifiapo intitil para los demas 
pero s6lo suyo.
G. Damiana (El otro, 1932)
El "misterio en tres jornadas y un epilogo"-^-*-, El otro, fue publi- 
cado por Unamuno el ano 1932; pero, segtin Garcia Blanco, "su composicion 
remonta a los d£as de Hendaya, a lo largo del ano 1926",^^
Aunque el problema planteado en esta obra no es propiamente el de 
la maternidad, creo que debo citarla porque tambien en ella se dibuja, 
en un segundo piano, una imagen de mujer con las caracter£sticas genera-*
les que vengo estudiando en este capftulo.
Cosme y"Damian Redondo son dos hermanos mellizos tan sernejantes que
132
ni su propia madre los puede distinguir. Enamorados los dos de la misma 
mujer, Laura, y odiandose por ello, deciden dejar a la suerte la elec- 
cion del que ha de casarse con ella. Habiendo sido Cosme el favorecido, 
DamiAn se retira a otro lugar para casarse poco despues con Damiana.
Cuando, pasado cierto tiempo, vuelven a verse los dos hermanos, 
estalla de nuevo el odio entre ellos y uno es asesinado por "el otro". 
Pero, .iquien es el vivo y quien el muerto? Ni sus propias mujeres lo 
saben. De ahi que, como en nuevo juicio salomonico, se disputen el 
superviviente. Este mismo, "el otro", como se llama a s£ mismo, se pier- 
de en un problema de identidad, sintiendose muerto y vivo a la vez, mas 
cercano del mundo del suefio que del de la realidad.
La situacion se hace insostenible. Laura y Damiana se desesperan 
por conseguir la verdad. En cuanto al "otro", vfctima de s£ mismo, se 
siente desgarrar por una lucha cruel.
Por ello un d£a, no pudiendo resistir mas, se suicida, dejando sin 
resolver la incognita que as£ se hace inabordable a todos.
En esta obra Damiana representa para mi el tipo de mujer posesiva. 
Es ya madre y el hijo que espera le hace presentarse como vencedora ante 
los otros. Por razon de su maternidad se siente mas lograda que Laura.
Es clara la nota de orgullo posesivo con que exclama, por ejemplo:
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"tAtin falta lo del hijo..., del miol..." '5 Por eso, exasperada por el 
misterio, gritar£ vehementemente: "[Que me den el mfol"^-^ Mas adelan-
te, sola Damiana con "el otro", exhalar£ con furia toda su posesiva 
necesidad de dominio:
Pero s£, te matare. Estoy dispuesta a matarte, a 
matarte de dolor, de remordimiento, si no te confiesas 
el mfo,-el que yo conquistl, si no dejas esta casa abo- 
rrecible, la del muerto, la-de Laura, si no le dejas a ella,
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si no te vienes conmigo y para mi sola, para mi sola, 
para mi sola...115
En el fondo a esta mujer no le interesa tanto saber quien es su 
marido, sino poseer el hombre, el que sea, lo mismo el suyo que el ajeno 
(y acaso mlis el ajeno). El amor no cuenta para Damiana. Lo Cinico impor-
tante es que ella tenga a quien dominar.
Ante la angustia de una situacion insostenible, siempre las reac- 
ciones de Damiana seran mas fuertes que las de Laura. Asi, queriendo 
obligar al "otro" a elegir le dira: "T£i, Cain, tquedate con una, conmi­
go, con la madre, y a la otra echala o. .. matala! TCI, con la madre de 
tu hijo".-1--1-^  Luego, exasperada, exclamara dirigiendose a Laura: "iYo,
la conquistadora, yo, la seductora, yo, la queredora, yo... la mujer!
!La mujer del uno y del otro, de los dos! IY td solo la querida!
Para Damiana, tipo increiblemente cruel de mujer, lo Cinico que 
cuenta es su victoria, ilecesita conquistar al superviviente, hacerle 
suyo, saber que al fin ha sido ella la mas fuerte.
Cuando "el otro” se suicide todavia le quedara a Damiana un triunfo
en la mano: su maternidad. La esperanza del hijo es un medio de seguir
ejerciendo su dominio. Por eso exclamara con una brutalidad increible:
*j -i O
"— IBah! Ellos se mataron, ellos... Ipobrecitos! Yo soy la madre". 
Luego, ante la exclamacion de horror de Laura aclarara: "— Con horrores
se teje la dicha, que es el triunfo... Dar vida es dar muerte. Un seno 
materno es una cuna".
Para Damiana, a pesar de la tragedia espantosa que ha presenciado, 
'todavia existe la necesidad de vivir, porque la vida ofrece en el futuro 
la posibilidad de perpetuarse en el hijo que vendr£: "Yo tengo que
vivir para dar vida a otro: al hijo... o hijos... IQu£ si yo si llevo
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Sin embargo, esta mujer ambiciosa y dorainadora no se engana 
con relacion a lo venidero. Sabe que tendra que luchar. Pero no le 
asusta. Acepta el reto de la vida nueva que se abre en ella porque le 
atrae siempre la posibilidad del triunfo, el logro del dominio. Asi 
lo reconocera al decirle a Laura:
Td arrulla a tus muertos, que yo arrullare a mis 
vivos. Td, como no bubo tuyo, no daras vida a otro.
La vida mata, pero da vida, da vida en la misma muerte...
Logre la maternidad con guerra, y no espero ya paz. Aqu£, 
en esta mentirosa paz de mi seno, cuna y tumba, renace la 
eterna guerra fraternal. Aqui espera acabar de dormir y 
empezar a sonar... otros.l^l
Antes de pasar adelante creo importante repetir que la figura de 
Damiana esta, a mi parecer, exageradaraente desenfocada. Es una mujer 
tan brutalmente ego£sta y posesiva que resulta ya inverosimil. Pero es 
siempre interesante constatar que se mueve en la misma l£nea de necesi- 
dad de dominio que todas las otras mujeres que he venido estudiando.
Liduvina (Una historia de amor, 1933)
La breve narracion Una historia de amor fue escrita por Unamuno en 
1911, pero solo veintidos anos despues, en 1933, fue editada formalmente 
a continuacion de San Manuel- Bueno, martir y otras dos histories.
Por las circunstancias del tiempo primero en que fue escrita esta 
obra y por el mismo caracter de la protagonista, no se puede decir que 
se trata de un tipo de mujer tan posesivo como el de todas las anteriores 
que he analizado. Pero si senala ya la potencialidad, que, sin llegar a 
desarrollarse del todo por circunstancias adversas, esta en l£nea mas 
cercana a la posesividad que a la pasiva actuaci6n de las mujeres de la 
primera epoca.
Liduvina y Ricardo son dos novios que ven languidecer su amor por
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el peso de una rutina que se ha apoderado de ellos. Los dos son muy
conscientes de la situacion, pero ninguno se atreve a dar un paso que
signifique ruptura. Ricardo, ademas, se cree llamado a una vocacion 
apostolica y suena con entregarse al servicio de los demas. Por eso 
inventa un medio para romper, sin herir a su novia, aquella cadena de un 
noviazgo que ya cansa. Le propondra la huida juntos. Como ella no 
aceptara, le echar£ en cara su falta de amor y todo terminara.
Liduvina conoce a su novio mejor de lo que el cree. De ahi que
entienda enseguida el motivo verdadero de su proposicion. Pero quiere
cogerle en su propia trampa. Aceptara. Asi ser£ el quien tenga que 
retractarse. Y si no lo hace, ino vale la pena correr la aventura para 
ver si el amor muerto resucita?
En tal extremo, eobarde el y decidida ella, ponen en practice el 
plan concebido como escape. Un dia se marchan juntos de su pueblo.
■ Pasadas las primeras veinticuatro horas se hace evidente su equivocacion. 
Eso tampoco les satisface. No se va por ese camino al verdadero amor. 
Deciden entonces volver a la vida ordinaria. Liduvina, para ocultar su 
verguenza, se ira a vivir con una tia a otro pueblo. El volvera a la 
casa de su padre, donde no recibira m£s que muestras de desprecio por lo 
absurdo de su actuacion.
Pasado el tiempo Ricardo decide seguir su vocacion y se hace reli- 
gioso. Liduvina tambien entra en un convento y en el se consume lenta- 
mente, vacia y frustrada. Hasta que un dia su antiguo novio, convertido 
, ya en famoso predicador, es invitado a tener un sermon en el convento de 
ella. Consciente de que Liduvina le escucha habla el del amor y al ha- 
cerlo se conmueve de tal manera que no puede contener un sollozo y otros 
a los que acompaflan desde el coro, en respuesta, los de su antigua novia.
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Asi, tanto ella como el, descubren, tarde ya, que dejaron pasar el amor 
sin conocerlo.
Como he dicho ya, no es Liduvina tan pasiva como su tfltima actua- 
ci6n podrfa dar a entender. Es, si, desde el principio la victima de un 
ambiente casero opresivo que pesa sobre ella. Su vida familiar transcu- 
rre entre una madre enferma y una hermana silenciosa que no alegran mucho 
su vida. Pero ella tiene un caracter fuerte y decidido. Esta hecha para 
dominar, aunque no lo consiga aparentemente.
En el fondo de esta mujer exteriormente callada existe una necesi- 
dad de sobresalir, de probarse capaz de dominio a sus propios ojos y, 
sobre todo, de hacer saber a los demas su propio valor personal. Por eso 
en sus planes de huida entra la posibilidad tan esperada de un cambio en 
el que ella sea la vencedora:
Si lo acepta— seguia pensando Liduvina— , empezare 
mi vida, se rompera esta niebla de sombras htfmedas, no oire 
ya el viejo reloj de pesas, no oire callar a mi madre, no 
vere el ceno de mi hermana. Si lo acepta, si nos fugamos, 
si toda esa gente esttipida descubre de una vez quien es 
Liduvina..
Como Tula y Raquel, Liduvina se siente superior al hombre. Por eso
le desprecia. Bien claramente se lo dice a Ricardo cuando, adivinando
su cobardia, le echa en cara con intensidad: " IA1 fin hombre I ”123 q
cuando, en la encrucijada de una decision, dudando acerca de la congre-
gacion religiosa que elegira,
„ . . penso hacerlo en una orden de ensenanza para inculcar 
sutilmente en las educandas el asco y el desprecio que hacia 
el hombre, egoista y cobarde, sentia.^^
Mayor qxie con Raquel es la proximidad espiritual de Liduvina con 
Tula. Asi aparece claramente cuando, despues de la noche de su pecado, 
siente al dia siguiente asco de si misma y, sobre todo, de Ricardo.
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Necesitaba purificarse de la cercanfa del hombre. Por eso dice el autor:
"Y se lavo, jabono y fregoteo la cara con verdadero frenesi, casi hasta 
hacerse sangre”,^ 5  La frase, y, sobre todo, los verbos empleados no 
pueden ser m£s expresivos para senalar la catarsis.
En realidad para Liduvina, como para las figuras estudiadas antes, 
el hombre es solo un medio para realizarse a si misma en la posesion de 
un hijo. De aqui que, como dice Jose Emilio Gonzalez: ”Lo que no le
persona a Ricardo es que la aventura resulto esteril”.1^6 por eso Lidu­
vina se consume de angustia ya dentro del convento: "IY ella que pudo
tener un hijo, pero un hijo verdadero, un hijo vivo, un hijo de carne!”127 
M£s expresivamente todavia muestra Unamuno el verdadero sentimiento de 
Liduvina en el p^rrafo siguiente:
Mas de una vez, tendida la pobre hermana Liduvina 
al pie de una imagen de la Virgen Madre, le decia: "iMadre,
Madre! iPor qu£ no conseguiste del Padre de tu Hijo, de 
Nuestro Senor Todopoderoso que mi Ricardo me hubiese hecho 
madre? IPero no, no, no, ... perdoname!” Y se anegaba en 
lagrimas, queriendo resignarse al ya irrevocable destierro 
del convento.
De esta manera la pobre Liduvina, con toda su ansia de maternidad—  
su verdadera vocacion y no la del convento— y con todo su deseo de domi­
nio, tendra que resignarse a lo inevitable. Pero, ise resigna de hecho? 
iMantendra siempre esa postura? Da la sensacion de que atfn cabe en ella 
una reaccion brusca, un cambio en su actitud, si pasa por sus manos una 
oportunidad para encauzar por su verdadera ruta toda su potencialidad de 
mujer posesiva.
Elvira (El hermano Juan, 193*0 
El hermano Juan o^ el^  mundo es teatro fue publicado por Unamuno en 
193U, aunque "su redaccion parece ser bastante anterior, a juzgar por las
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referencias de Garcia B l a n c o . '*'^9
El mismo autor, al hablar de las figuras femeninas de esta obra, 
dice explfc it ament e en el pr6logo: "Confieso que estas pobres mujeres
que pasan por el tablado de mi El hermano Juan estan apenas delineadas".
130 g^n embargo, creo que todav£a, aunque solo sea muy esquem&ticamente, 
se pueden encontrar en la figura de Elvira bastantes caracter£sticas de 
posesividad maternal que la sitdan en un mismo nivel con todas las ima- 
genes estudiadas.
El hermano Juan es la resurreccion del viejo tema de don Juan 
concebido a la manera unamunesca, es decir, como un hombre sin voluntad, 
mas seducido por las mujeres que seductor de ellas. Juan, el protago- 
nista, se cree a s£ mismo una reencarnacion del Tenorio. Las mujeres le 
siguen. Sin embargo, el es incapaz de gozar de su amor. Asi empujara 
a Ines hacia Benito y a Elvira, antigua companera de infancia, hacia 
Antonio.
Solo ante el enigma de la vida, Juan acabard, retirdndose a un con­
vento para terminar all£ sus dias. Cercana su muerte, sentira la necesi- 
dad de volver a ver a sus antiguas amadas y a sus companeros. Llamados 
por el compareceran todos. Ante su vista Juan se entregara por fin a 
aquella que le atrajo siempre y que fue su verdadera amante: la muerte.
Al principio de .la obra Elvira se cree enamorada de Juan. En rea­
lidad estd enamorada de la figura escandalosa que proyecta y que es una 
falsa imagen encubridora de su humillante personal!dad. Seducida por lo 
aparente piensa Elvira haber encontrado en Juan el hombre que necesita 
para medir con el, en igualdad de condiciones, sus fuerzas y tener la 
gloria de sonfeterle. Por eso acude a su lado para alejarle de otras 
mujeres y hacerle suyo.
139
Desde el primer momento del encuentro en eseena senala Unamuno la 
posesividad del caracter de Elvira. Asi, al ver a Juan que le saluda 
buriescamente, le increpa dejando ya ver claramente sus prop6sitos:
"— INada de farsa! iEn tu busca, y a rescatarte!"131 por esta causa 
solo el triunfo importa a esta mujer. Lo demas es puramente acciden­
tal: "— &Que se me da de lenguas si me voy con lo mio? lYo llevare
siempre la frente muy alta, muy alta y sin alero, a todo sol y que me 
miren!"132
Mujer maternal— como toda mujer, segfin Unamuno— , es tambien 
Elvira. Pero en su misma maternidad hay algo de brusco, de acaparador.
La imagen del nino le atrae; pero esa atraccion se debe sobre todo a que 
su misma pequenez le hace mas manejable. Por eso siquiera— si le fuera 
dado conseguirlo— convertir a Don Juan en un chiquillo: "— JDon Juan? 
IQuia! IDon Juan, no!, sino... Juanito... Juanito entre ellas, Anda, 
vente, I nino! ”133 ^n definitiva, realmente lo tinico que le importa a 
esta mujer es la conquista absorbente y egofstamente centirada en la pose- 
si6n personal: "Si, conmigo sola y solo..."13*+
Cuando en el acto segundo Elvira y Juan aparezcan juntos en casa 
de ella, se continuara claramente la misma linea del pensamiento de la 
mujer. Asi le dira a el sin disimulos: "Por eso he querido traerte aca,
y ahora que te tengo aqui sujeto, lejos del tr&fago que aturde..."135 
iCufiles son, en filtimo t^rmino, los fines de Elvira en el rapto 
del varon? Dos muy claramente expresados por ella misma: lograr por
, medio de el continuarse en unos hijos y hacerse asi ella misma plenamente 
mujer. Por eso, cuando Juan le diga que lo que espera de el son hijos, 
contestara Elvira afirmativamente, sin dejarle lugar a ninguna clase de
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duda: "Y si asi fuese, Apor que no? Hijos de ti y mios, para que en
ellos seamos uno los dos y no muramos. . . Luego concretara su pos-
tura una vez mas con una frase orgullosamente segura de si misma: "Te
he traido a hacerte hombre y, sobre todo, a hacerme mujer. Y me saldre 
con la mia, te lo juro. Esta de D i o s . . . Hl37
APor que, si es Elvira una mujer de tan fuerte voluntad como las 
frases anteriores haeen sospechar, acabara abandonando a Juan? Simple- 
mente por la realizacion de su error. El hombre en el que ha forjado 
tantas ilusiones no es lo que aparenta. Nunca podria conseguir por su 
medio lo que esta buscando tan ansiosamente. De ahi que el tfnico recurso 
a su alcance sea dejarle y buscar otro camino mas conducente a su fin.
Creo que con las anteriores citas no es necesaria m&s detallada 
explanacion de las caracteristicas posesivamente maternales que se dan 
en la tiltima de las mujeres analizadas en este capitulo. Todavia en 
ella, como en las otras, la necesidad de un amor que no sabe sentirse 
cumplido sin poseer y sin poseerse absorbentemente ocupa la parte m&s 
importante de su personalidad.
J . Conclusiones
Al repasar mentalmente todas las figuras femeninas vistas en este 
capitulo el primer dato que surge es el de su complejidad. No se encuen- 
tra en su caracterizaeion, como en el primer capitulo, un patron simple 
y mas o menos repetido. Todas y cada una de las nueve mujeres que he 
analizado tienen rasgos diferenciales que hacen que sean solo ellas y no 
* otras. Sin embargo, en lo mas profundo de sus caracteristicas peculiares 
y de sus tipicas manifestaciones externas, yace siempre un fondo comiin: 
el de su posesividad. Son todas mujeres que necesitan aduefiarse de lo
que quieren, hacerlo suyo y que, por consiguiente, lo anulan por comple- 
to. La pasion maternal, a mi parecer, es en ellas solamente un pretexto 
para dar cauce a su afan de dominio y, en tiltimo termino, a su tremenda 
necesidad de una inmortalidad muy unamuniana. Descendiendo a detalles, 
observo:
1. Todas las mujeres analizadas pertenecen socialmente a una 
clase media desahogada. Carolina seria la dnica excepcion ya que es hija 
de un marques, pero el medio ambiente que refleja la novela no senala 
bien la diferencia. En realidad las tertulias de su casa y su misma 
actuacion no la diferencian mucho de la hija de un comerciante, pongo 
por ejemplo, que en un pueblo pequefio participa de los costilleos y preo- 
cupaciones comunes.
En general, todas las figures estan tambien encuadradas en ese 
ambiente de fines del siglo diecinueve que no exigfa de la mujer una 
gran formacion intelectual. Su actitud personal ante la culture varxa. 
Para la Eulalia de Los hijos espirituales y para la Soledad del drama 
del mismo nombre, la vida intelectual del marido y sus misraos afanes 
literarios seran los enemigos de su realizacion personal. De ahi que 
los miren con ojos adversos y que sientan por ellos un odio profundo.
En cambio, de dona Soledad, la madre de Augusto Perez de Niebla y de la 
tfa Tula senala Unamuno que estudiaban con los pequehos. iPor autentico 
deseo de cultura? Acaso, pero tambien por su afan de ir viviendo con 
los ninos el proceso de su formacion y sentirse asi m^s cercanas a ellos.
2. Ya he serlalado en el capitulo anterior la importancia que daba 
Unamuno al simbolismo de los nombres. Quiero ahora observer c5mo esta 
misma linea db continuidad se mantiene en la mayoria de los casos de mu­
jeres del segundo perfodo.
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La significacion atribu£da ai nombre Soledad, repetido dos veces, 
es tan obvla que apenas necesita aclaracion. Lo mismo la madre viuda de 
la novela que la que vive la angustia del hijo muerto en el drama son 
dos mujeres a quienes un vac£o aisla en la vida.
Raquel tiene resonancias de una figura b£blica de gran ansiedad 
maternal. Se trata de la esposa de Jacob que, incapaz de darle hijos, 
le entrego su propia esclava para que los tuviera en e l l a . 138 a s £  seria 
capaz Raquel, la esposa legitima, de disfrutar, vicariamente, de una 
maternidad que llenara su vida y que asegurara su posteridad. El para- 
lelo entre la mujer biblica y la protagonista de Dos madres, esteril 
tambien y buscando como ella quien le engendre hijos en su amante, es 
perfecto.
Gertrudis, segtin G. Tib5n, es un nombre germanico que significa 
"lanza valiosa"139 si se tiene en cuenta adem&s que Santa Gertrudis, 
.virgen, fue una monja benedictina de intensa vida mfstica que ejercio, al 
mismo tiempo, gran influencia en la sociedad medieval,^® sera facil 
descifrar el mensaje que el verdadero nombre de la t£a Tula lleva al lec­
tor. Ella es el prototipo de la mujer virgen, pero madre espiritual por 
su transcendencia en otros. Al mismo tiempo su fortaleza y el teson de 
su voluntad le hacen ir directamente a sus empresas como una lanza que 
nada puede quebrar.
Damiana, con significacion de "domadora",1^1 es un nombre muy 
apropiado para una mujer que quiere someter al hombre y hace valer por 
encima de todo el poder de su fuerza.
En cuanto a Liduvina significa, al parecer, "amiga de gloria",1^2 
nombre que no~viene mal a una mujer posesiva. Ademas de esta significa- 
ci6n, Unamuno se pregunta en el prologo de la obra por que ha usado el
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mismo mas de una vez ese nombre de mujer. Dos razones le impulsaron a 
ello. Una la simpatfa por ese sustantivo que dara despues, por etimolo- 
gia popular, el m&s comprensible para la gente ordinaria de Luzdivina. 
Otra, el recuerdo de Santa Lidwine, una monjita holandesa "que pedfa 
derretirse de amor"1^  y qUe podria muy bien ser la anti-imagen de la 
pobre Liduvina de Una historia de amor, heroina fracasada en la bfisqueda 
del amor material y del espiritual tambien.
Finalmente, Elvira es tambien otro nombre germanico que significa 
"lanza a m a b l e " N o  se si tiene mucho de amable esta mujer de El her­
mano Juan, pero en lo directamente que se arroja en persecucion de sus 
fines, aunque al hacerlo hiera a otros, si puede pensarse que parece una 
lanza.
3. Si las mujeres de la primera epoca eran profundamente religio- 
sas estas que ahora me ocupan no muestran ya tan a las claras una fe 
sencilla. La misma Liduvina en su convento da la sensaci6n de vivir su 
vida espiritual mas por necesidad que por conviccion.
Acaso sea Tula quien m£s referencias a lo religioso haga. Su preo- 
cupacion por sus sobrinos estS tenida en un deseo de hacerles vivir su 
fe. Pero esa misma fe es en ella una incognita en la que le da miedo 
penetrar. De ahi que Gertrudis aparezca muy lejana de la sumision sin 
una pregunta de Josefa Ignacia, por ejemplo. Y en sus dudas se transpa- 
renta sin poderlo remediar la figura de ese Unamuno que, como ella, quiso
siempre convencerse de que de veras crefa.
U. Todos los personajes femeninos de esa etapa que estoy estudian-
do se caracterizan tambien como ya he dicho repetidas veces, por el ansia
de maternidad-. Pero esta maternidad es presentada por Unamuno "como
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pasion ambigua, es decir, tan posesiva como maternal".-^5
Frente a las madres materialmente logradas (dona Soledad, Carolina 
y Damiana), las madres frustradas que don Miguel presenta son mas nume- 
rosas (Eulalia, Raquel, Soledad, Liduvina...). Pero entre todas ellas 
descuella por un resplandor especial la "madre espiritual", Tula, quien, 
por una paradoja muy unamuniana, es m&s madre que todas las carnales.
Y esto es asi porque, como dice E. de Nora, "una vez mas contrapone 
Unamuno lo esencial a lo aparente, el espiritu para el solido y "tangi- 
ble", a la materia, que el siente aparencial y esfumante".
A1 tratar de clasificar por raz6n de su maternidad o mejor, por 
razon de la manifestacion material de su posesividad maternal, a todas 
las mujeres estudiadas, creo que, para mayor claridad, se las podrfa 
dividir en cuatro apartados de acuerdo al siguiente esqueraa:
Dona Soledad Mujeres aparentemente
(Niebla) suaves, pero posesivas
* en realidad. Gobiernan
Gertrudis K por entero la vida de
(La tfa Tula) # los suyos.
Soledad #
(Soledad) # Mujeres que quieren
dominar en el hombre
Damiana y en los hijos.
(El otro) * Aninan al marido o




(Dos madres) * Mujeres que quieren
# al hombre como medio
Carolina tt para.lograr los
(El marques de Lumbria tt hijos.
Cuando dejan de necesitarle
Liduvina- # le destrozan.
(Una historia de amor)
1*15
d.
Eulalia * Quiere los hijos como medio
(Los hijos espirituales) * para poseer al hombre.
Desarrollando un poco mas el esquema anterior hago los comentarios 
siguientes:
Grupo a. SitGo juntamente a dona Soledad y Tula, a pesar de las 
diferencias que las separan (maternidad real— maternidad espiritual) 
porque en las dos existe una aparente suavidad que podria engariar a pri- 
mera vista, En realidad, las dos son mujeres habiles y tan agudas que 
saben disimular sin esfuerzo el dominio que ejercen bajo una capa de 
abnegacion. De esa manera, las mismas victimas se sienten agradecidas.
Pero ello no quita que su amor maternal sea absorbente y dominador, Y 
que destroeen a los mismos que aman.
Grupo b . Se trata de mujeres declaradamente posesivas. Su fuerza 
es tal que no cabe disimulo en ellas. Van derechamente a su fin. Lo 
quieren todo, marido e hijos. Y para mejor conseguir sus planes se 
esfuerzan por volver al hombre a la infancia, por aparecer a sus ojos con 
luces de madre y de refugio.
Grupo c. Son las devoradoras de hombres. Su ansia de dominio es 
tan brutal que solo usan el instrumento para conseguir el hijo en que 
perpetuarse. Una vez logrado esto, como no necesitan mas el medio,
(el hombre), lo aplastan sin compasion.
Tengo que notar, sin embargo, que en el caso de Liduvina, al fra- 
casar sus planes, solo existe la solucion de la retirada. A mi parecer, 
esta mujer es la anti-Gertrudis. Tiene su misma ansia de maternidad y su 
misma aversion al hombre, pero se sitfia en el extremo opuesto, es decir, 
soporta el contacto carnal con resultados negativos. Frente al triunfo
de Tula, madre sin. entregarse, ella se da sin resultado. De ah£ su humi- 
llacion y su fracaso.
Grupo d. Es el caso opuesto al anterior. Eulalia no busca tanto 
los hijos como el marido. Necesita dominarle. Por eso quiere usar el 
medio— los hijos— que, en su opinion, le haria suyo. ' De ahi su desespe- 
raci6n al no lograrlos.
5. Con relacion a su concepto del hombre, puede decirse que Unamu­
no ha evolucionado mucho en las mujeres de esta etapa. Todav£a le com-
padecen, como las anteriores, pero en general su sentimiento es mas 
profundo: le desprecian. Se siente mas fuertes que el— y lo son ya que
todos los personajes masculinos son lamentablemente debiles y desvaidos. 
For esto, como senala Alfonso Alvarez. Villar hablando de Tula, (y lo 
mismo se podria aplicar a otras figuras):
Se produce en ella una infravaloracion de todo lo 
masculino. La masculinidad es, ante todo, aquello que 
se debe evitar, lo brutal, lo arcaico. "IHombre al f£n!"
Es la cantinela con que remata Gertrudis todos sus comen- 
tarios sobre el sexo fuerte.1^7
t
La frase senalada por el citado autor no es iinica en Tula y se 
repite en otros labios tambien. Ya la cite en boca de Liduvina. Igual- 
mente en Dos madres diria Berta: ,rY los hombres sois todos unos cochi-
Y la Eugenia de Hiebla: "— Hombre, al f£n y al cabo..."^^9
Las citas podrian continuar indefinidamente, pero creo que las dadas son 
suficientes para demostrar la verdad del punto que estoy analizando.
6. Junto al desprecio y aun asco del hombre se sitfia otra tenden- 
cia en la mayoria de las mujeres vistas y es su afan de aninarle. Quiza 
es su modo de hacersele tolerable bajo la imagen de un niSo. Al mismo 
tiempo su dominio se hace de esa forma mas fficil. Como ya lo he senalado 
en cada caso particular no me extiendo mas en ello para evitar repeticio-
lA7
nes.
7. Finalmente, creo de importancia senalar el valor que Unamuno 
da al ansia de maternidad— tan femenino— , tal como se desprende del 
estudio de las mujeres vistas en este capitulo. Ya no se trata sola- 
mente, como en las figuras estudiadas antes, de una necesidad de la 
presencia del hijo que es en si motivo suficiente para el deseo de su 
venida y que no encubre, al menos aparentemente, razones mas profundas. 
Ahora la aguda necesidad de una maternidad plasmada en hijos oculta en 
el fondo una motivacion m£s seria. El problema de la muerte que ator- 
mento siempre a Unamuno se proyecta claramente en todas sus obras. Por 
eso, como senala Mario Valdes:
The most emotional expression of this need to 
survive in others come with the theme of motherhood, 
both spiritual and physical. Such women as Tula,
Raquel, and Soledad feel the need of surviving from 
the sima of frustrated re-creation thruough children.150
De esta forma el deseo de la inmortalidad y la necesidad de alcan- 
zarla en una reproduccion carnal— o espiritual— que les pepetue en el 
tiempo, se hace, en filtimo terminp, la m£s intima necesidad de unas mu­
jeres en las que el autor vertio sus propias preocupaciones transcenden- 
tes.
Continuamente aparece esta idea de la inmortalidad en todas las 
obras, como ya he notado brevemente al estudiarlas. Baste una tiltima 
cita. As£, por ejemplo en La t£a Tula lo expresara claramente Ramiro 
cuando, muerta Rosa, se pregunte si la ha perdido para siempre. Pero 
"de todo esto sactibale aquella vocecita fresca que piaba: "IFapa!"
"Y vendra la conclusion rapida: "Ya estaba, pues, all£, ella, la muerta
inmortal”,151- Mas adelante al sentir la presencia de su mujer en los
1U8
hijos, al verla reproducida en ellos y en los cuidados que Gertrudis los 
prodiga se dira a si mismo:
Ho, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era 
posible que se huhiese muerto; la mujer estaba all£, 
tan viva como antes y derramando vida en torno; la 
mujer no podfa morir.152
Una vez analizadas brevemente las similitudes y diferencias entre 
los diversos personajes femeninos del segundo per£odo queda por respon­
der una filtima pregunta: Jcual es el modelo vivo que reproducen?
AExiste ese modelo?
No se puede decir que, en este caso, Concha Lizarraga se adivine 
facilmente, Por lo que ya he senalado de su caracter y condiciones se 
puede asegurar con toda certeza que estaba muy lejos de la posesividad 
absorbente de una Tula o una Soledad, por ejemplo. Compafiera mas que 
dominadora, no proyecto nunca ella en la vida de don Miguel una sombra 
oscura de angustia o de acaparamiento. Fue mas bien la luz buena para 
sus d£as grises. Pero si no quiso pintarla Unamuno al describir tales 
tipos de mujar, acaso s£ estuvo en su mente el deseo de dibujar la anti- 
Concha, la expresion clara de lo que no era ni pudo ser ella nunca. De 
esta forma, de un modo negativo, continuar£a pagando tributo agradecido a 
su bondad y precisando de nuevo el valor que tuvo en su propia vida la 
continua presencia de una mujer tan distinta de las que iban saliendo de 
su pluma.
Se ha hablado tambien del parecido posible de alguna figura feme- 
nina literaria (concretamente, de la madre del Augusto Perez de Niebla) 
con dona Salome Jugo. Gullon es uno de los que lo sugiere as! y dice: 
"Quiza en la relacion entre dona Soledad y Augusto pudiera rastrearse la 
huella de algfin episodio vivido, de alguna incidencia r e a l " .  153
1^9
El mismo nombre, comenzando tambien por ese podria ser una pista,
Y desde luego la coincidencia de ser las dos viudas es ya significativa, 
Tampoco puede dejarse de encontrar algCin punto de' contacto entre la 
intransigencia y a la vez dulce dominio de la madre de Augusto con lo 
que debieron ser las relaciones de dona Salome y su hijo Miguel.
Acaso se encuentre todavla una mas posible proyeccion de la imagen 
maternal en la t£a Tula. Sugiere esa idea el hecho de que Gertrudis 
signifique "lanza valiosa". £No es curioso que, al querer Unamuno des- 
cribir a su madre a Eduardo Ortega y Gasset, la comparase tambien con una 
lanza?^^ iHabia en el, acaso inconscientemente, alguna conexion mental?
Es dificil saberlo, pero siempre queda la sospecha.
Tambien en Tula se pudo haber fundido a la figura de la madre la 
proyeccion de Maria de Unamuno. Alta y delgada como una lanza, al 
igual que dofla Salome, soltera como Gertrudis, vivio tantos anos en la 
casa de su hermano que pudo muy bien este haber tornado de ella rasgos 
que caracterizaran a su personaje. Esto, naturalmente, no pasa de ser
una hipotesis ya que faltan datos concretos para poder asegurar nada.
Finalmente, es importante recordar algo que Gullon establece con 
clarividencia:
El lector sabe que los personajes de Unamuno son, 
en parte o en todo, Unamuno. Las novelas son, como el 
resto de su obra, fragmentos de una autobiografia, confe- 
siones por personas interpuestas, vias para la catarsis,155
BasCndose en la anterior afirmacion puede decirse sin riesgo exce-
sivo de equivocarse, como lo hace el citado autor:
La t£a Tula, como Raquel, o dona Soledad, o 
Carolina si no son Unamuno, si son... pedazos de su
alma, imagenes del yo multiple que no es posible
aprehender sino en su dispersion... el Unamuno cabal 
esta integrado por los diversos agonistas manifiestos
150
en la sucesion temporal del existir como otras tantas 
facetas de la contradiccion que le constitufa.-*-5°
Si en todos los personajes femeninos unamunescos— lo misrao que en
los masculinos, por supuesto— se puede encontrar la huella de su autor
en muchas caracterfsticas de su personalidad tan centrada en si misma que
se auto-retrataba consciente o inconscientemente con frecuencia, es en
la t£a Tula en la que mas autores coinciden senalando expresivas simila-
ridades. Asi Alvarez Villar se pregunta al hablar de Unamuno: ”£En
quien se inspiro para componer esta novela?M Y contesta inmediatamente:
Posiblemente nada mas que en s£ mismo, porque Ger­
trudis es eso que Hainan los psicoanalistas jungianos el 
finima, el anima del Rector de Salamanca, naturalmente.
Y es que en las entranas de los hombres mas varoniles 
existe un hontanar de femineidad, sin el que el hombre
fliustico, producto y creador al mismo tiempo de una civi-
lizacion patriarcal quedaria completamente esteril.157
Bell no hace mas que insistir en la misma idea dada por los auto­
res citados cuando dice que:
The death scene in La tia Tula is in a certain 
sense dramatic, but we still feel that it is Don Miguel 
de Unamuno, dressed up as Dona Tula in her deathbed, who 
is speaking, much like the wolf in Little Red Ridinghood.158
De esta forma, si en las mujeres estudiadas antes puede hablarse
de proyecciones— por contraste— de Concha Lizarraga o de similaridades
con dona Salome Jugo o Marfa de Unamuno, mas ciertamente todavfa se puede
pensar que en ellas se esconde mucho del Unamuno inquieto, dominante y
contradictorio, de aquel hombre angustiado siempre por un problema de
inmortalidad que pesaba en su vida con fuerza abrumadoia.
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CAPITULO III
LA MUJER MATERHALMENTE MADURA
Voy a estudiar en este capitulo un tipo de mujer que, a mi parecer, 
es fanico en las obras de Unamuno y que seriala la culminacion de todas las 
figuras feraeninas estudiadas antes. Entre las mujeres pasivamente mater- 
nales de la primera epoca y las de fuerte posesividad maternal de la 
segunda, o mejor, como posterior superacion de dos extremos situados 
igualmente fuera de lo normal— bien por exceso, bien por defecto— , se 
perfila una personalidad maduramente estable y lograda. Es la mujer que 
sabe vivir su maternidad porque ha conseguido la real inteligencia de 
ella.
£Que aspectos comprende esta clase de maternidad? Creo que es el 
justo fiel de la balanza, la equilibrada postura de quien sabe darse sin 
exigencias de retorno, sino mas bien con un autentico amor activo y for- 
mador a la vez. En ella se encauza el tipo de madre que comprende y 
recibe, pero no se impone; que, sin coartar la accion de los suyos, la 
impulsa mas bien y sabe iluminar el camino a seguir con su presencia 
serena y entregada sin exceso alguno de un carino morboso.
Dos caracterfsticas principales destacan en la mujer que es real- 
mente, y en el mas puro sentido de la palabra, madre: entrega propia
* y respeto al mismo tiempo de la libertad del hijo. Eva Firkel apunta a 
ello muy claramente cuando dice: "True maternal attachment will grant
ft
freedom without losing its intimacy".-*- Ahora bien, ien que circuns- 
tancias ser& posible dar con una figura maternal que resuma en si las
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caracteristicas anteriGrmente senaladas? Atin contando con una base per­
sonal de esa feraenina intuicion que sugiere a la madre su manera de 
obrar en muchos casos no previstos en una logica ordinaria, se necesitan 
ademas cualidades adquiridas para realizar eficientemente un papel de 
tanta transcendencia en la vida del hombre futuro. La autora citada 
anteriormente lo expone con mucho acierto al escribir: "Only a person
with a rich interior life will be able to grant freedom, and the educa­
tion of mind and heart will bring these riches". ^
Creo que es importante tener en cuenta estos datos para poder 
comprobar despues, al analizar la figura femanina (mica del tercer 
perfodo unamunesco, hasta que punto se dan en ella todas las cualidades 
que la capacitan asi para aparecer como la representacion ideal de la 
maternidad lograda en su sentido mas total y plenificador. Y esto 
incluso cuando, como en su caso, no se trata de una madre en la carne.
Quisiera, finalmente, hacer una aclaracion con respecto a esta 
que he llamado tercera etapa femenina unamunesca. No existiendo, a mi 
parecer, mas que una obra que reproduzca la mujer maternalmente madura 
claramente encuadrada en este apartado, no se puede hablar de un lfmite 
m£s o menos aproximado de tiempo en el que se de un predominio de seme- 
jante imagen. Lo mtCs que se puede sehalar es una fecha, la del aho 1931, 
en la que tal figura se di6 por primera y tiltima vez.
Cabe preguntarse, sin embargo, suponiendo que Unamuno hubiera vi- 
vido mas, si se puede pensar lSgicamente que hubiese seguido el mismo 
camino para ampliar con nuevos modelos femeninos una nueva oiientacion 
en la concepcion de la mujer. Es dificil contestar a esta pregunta por- 
que esta situada en un terreno de pura hipotesis. Quiza si. 0 iquien 
sabe?, acaso se trat6 de una excepcion, Cnica en su genero, que no se
i6l
hubiera mantenido despues.
A. Angela Carballino (San Manuel Bueno, mdrtir, 1931).
La Ciltima novela unamuniana, San Manuel Bueno, martir, fue publi-
cada en 1931 y luego, acompafiada de tres historias mas, (La novela de
don Sandalio, .lugador de ajedrez; Un pobre hombre rieo, o el sentimiento
comico de la vida y  Una historia de amor), en 1933.
De esta novela ha dicho Julian Marfas— y en su apreciacion coinci-
den muchos crfticos— , que es
. . .  la m£s entraiiable y honda novela de Unamuno...
Es, al mismo tiempo, la mas suya, aquella es que 
Unamuno alcanza la mayor fidelidad a sf mismo, a su 
proposito de penetrar en la realidad de la vida y la 
personalidad humana. Es un relato impregnado de pro­
funda emocion, incluso de esa &spera ternura que pene- 
traba diffcilmente en las p£ginas de Unamuno, como a 
reganadientes, pero que a veces-dominaba la narracion 
entera.3
Don Manuel, el parroco de Valverde de Lucerna, es un varon cuya 
fama de santidad le ha conquistado la admiracion de todo el pueblo y, 
juntamente con ello, el aprecio y el mas encendido seguimiento.
Angela Carballino, la narradora de la historia, es hija de un 
forastero que murio muchos anos antes en Valverde. Su madre es una de 
las mas fervientes admiradoras de don Manuel. Su 6nico hermano, Liazaro, 
que reside en America, envfa dinero regularmente a su madre para la 
subsistencia diaria e insiste en la idea de que su hermana se eduque en 
un colegio religioso ya que, segtin el, y a pesar de sus ideas anticleri- 
cales, son esos los finicos existentes en Espana con algo de prestigio 
para la educacion de las ninas.
A sus quince aflos, cuando Angela vuelve al pueblo completada su 
formacion, se^ve pronto inmersa en ese ambiente general en el que la 
figura de don Manuel lo ocupa todo. Ninos, mujeres y hombres adoran a
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su parroco y aprecian y ensalzah sinceramente todos los detalles de su 
vida entregada por entero al M e n  de sus feligreses. Pronto la misma 
narradora entabla relaciones eon el sacerdote que se convierte asi en 
su "director" y "padre espiritual". Pero ya entonces, con una intuicion 
muy femenina, adivina la tristeza interna que pesa en el alma de don 
Manuel y que le hace sentir por el una ansiedad maternalmente descosa de 
ofrecerle todo el consuelo que esta en sus manos.
Pasados nueve anos en medio de una paz aparente, pero a traves de 
la que los ojos perspicaces de Angela entrev£n un mundo de angustia bo- 
rrascosa en la intimidad del sacerdote, vuelve Lazaro ya enriquecido de 
America. La primera reaccion del indiano es sacar a su familia de ese 
ambiente de lo que el llama supersticiones pueblerinas para vivir en la 
ciudad. Pero su madre se niega a un traslado y, condescendiendo con su 
edad, Lazaro tiene que hacerse a la idea de continuar viviendo en Val- 
verde.
Todo el pueblo esta a la expectativa del encuentro entre el "santo" 
y el ateo, ya que L&zaro no se recata de mostrar su desprecio por todo 
lo religioso, sintoma, para el, del atraso del pueblo espaiiol. iQuien 
vencera a quien? JObrara don Manuel, una vez mas, el milagro de una 
conversion?
Poco despues de la llegada de su hijo muere la madre de Angela 
asistida por don Manuel. Su ultimo deseo es la conversion de Lazaro y asi 
lo expresa pdblicamente. El hijo, bajo la sugestion de las palabras del 
tsacerdote, le promete rezar por ella, llenandole con ello de consuelo en 
sus tiltimos momentos.
Desde la"muerte de su madre la actitud de Lazaro cambia. Se le ve '
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paseando frecuentemente con don Manuel en las cercanias del lago legen- 
dario que est£ junto al pueblo y se adivina entre ellos una buena amistad, 
Angela se regocija de ello y su alegria sube de tono cuando ve que su 
hermano empieza a asistir a misa todos los d£as y, finalmente, comulga 
ante la vista y consuelo de todos los del pueblo de Valverde que lo atri- 
buyen, naturalmente, a la persuasi6n y santidad de su parroco.
Al volver a casa el dia de la comuni6n, cuando Angela da la ehho- 
rabuena a Lazaro, Iste no puede callar mas y le descubre el secreto de 
todo. Su "conversion" no es fruto de una real conviceion propia ni de 
una fe que sigue sin tener, sino de la peticion de don Manuel para que 
con ello se mantenga firme y sin vacilaciones la ilusion de fe del pueblo 
sencillo. El sacerdote le ha suplicado encarecidamente que pretenda 
creer y ha acabado por revelarle la verdad de su propia vida: que el
tambien esta atormentado por la angustia de su deseo de creer lo que es 
en su alma una continua duda. La ansiedad por una inmortalidad que es 
para el muy insegura le sume en una angustia interior que nada alivia.
Pero, deseosd de evitar a los demas semejante sufrimiento, lo ha ocultado 
todo siempre celosamente y se ha esforzado por conservarles en una sen- 
cilla fe infantil que los permita vivir con alegrfa y con paz.
Desde ese momento, consciente Angela cada vez mas de algo que habia 
ya presentido hacia tiempo, se esfuerza por alentar y consolar al agobia- 
do Don Manuel. Todas sus acciones tienen ahora un muy claro significado 
para ella y le ve sufrir en silencio ofreciendole siempre el apoyo de su
inalterable paz y de una fe firme y serenamente segura.
La lucha interior agota al sacerdote. Se presiente su fin. Un
d£a, despues de despedirse de Angela y Lazaro y mostrarles claramente de
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nuevo su profunda y atormentadora herida interna, se hace llevar a la 
iglesia para morir con los suyos, los vecinos todos del pueblo a los que 
se ha entregado hasta el agotamiento total. Todos le rodean, pero Bla- 
sillo, el muchacho boho de nacimiento favorito de Don Manuel, se abre 
sitio muy junto a el y se coge de su mano fuertemente. El sacerdote 
dirige entonces sus filtimas palabras a los que le escuchan en medio de 
una expectacion tenida de carino, tristeza y admiracion. Bendice des­
pues a sus convecinos y, mientras rezan las oraciones que ha pedido, al 
llegar a la {Ultima parte del credo, aquella en que siempre don Manuel 
dejaba de rezar en alto porque era imposible para su fe— creo en la resu- 
rreecion de la carne— , muere. A su lado, todavia cogido de su mano, el 
bobo se ha dormido para siempre tambien.
Enterrado el sacerdote en el atadd hecho con las tablas que el 
mismo cortara del viejo nogal matriarcal bajo el cual jugo de nino,
Lfizaro se esfuerza por ser su sucesor espiritual, manteniendo viva la 
fe sencilla y sin turbadoras inquietudes que parece ser la nota general 
del pueblo. Pero una tristeza interna va minandole a el tambien hasta 
que finalmente muere.
Angela— la madre espiritual— sera entonces la continuadora de la 
obra de don Manuel. Convertida ya en una mujer de cincuenta anos escribe 
la historia de aquella £poca de su juventud como "confesi6n fntima"^ y 
recuerdo de aquellos que "se murieron creyendo no creer lo que mas nos 
interesa, pero sin creer creerlo, creyendolo en una desolacion activa y 
. resignada",^
Dos figuras femenipas seSalan su compasiva ternura vertida toda 
hacia el atormentado protagonista, o mejor, agonista de la fcLtima novela
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de Unamuno, Angela aparece visiblemente en primer piano y es su laza- 
rillo bueno, La otra mujer apenas se adivina porque no se dan rasgos 
suyos que permitan un claro conocimiento de su personalidad total. Su 
imagen queda en una penumbra rota solamente por un grito maternalmente 
desgarrador en un momento de fina intuicion. Me refiero a la madre de 
don Manuel,
En San Manuel Bueno, martir se repite, una vez mas, y como en
tantas obras unamunxanas ya senaladas, la reaccion femenina de Concha
Lizarraga en la famosa noche de mayo de 1897. Aqu£ es la madre real la
que lanza el grito de angustia al sospechar acaso inconscientemente toda
la terrible tragedia interior de su hijo. As£ Angela, hablando de don
Manuel, dice como
. , . cuando en el sermon de Viernes Santo clamaba aquello 
de: "iDios m£o, Dios m£o!, ipor que me has abandonado?",
pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre 
las aguas del lago en d£as de cierzo de hostigo.u
Luego senala la joven narradora el impacto de semejantes palabras
en la madre y su instintiva respuesta hondamente conmovedora:
Como que una vez, al oirlo su madre, la de don Manuel, 
no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se 
sentaba, grito: "IHijo m£o!" Y fue un chaparron de lagrimas
entre todos. Creer£ase que el grito maternal habia brotado 
de la boca entreabierta de aquella Dolorosa— el corazSn tras- 
pasado por siete espadas— que hab£a en una de las capillas del 
templo.'
Esta es la £inica referenda a la madre de don Manuel, Pero no es 
casual. Mas adelante se senalara su valor cuando se sitfle a la joven 
Angela, casi una nifia todavia, en una l£nea de trasposicion de valores,
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de una herencia espiritual que le haga recibir de manos de la madre muer­
ta una mision para el futuro. De ah£ que ella misma sehale, sin nece­
sidad de aclaracion ninguna mas desarrollada, pero con una evidencia
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innegable de su intuitiva aceptacion de una vocacion maternal en su vida:
Era yo entonces una mocita, una nina casi; pero 
empezaba a ser mujer, sentfa en mis entranas el jugo de 
la maternidad, y al encontrarme en el eonfesonario junto 
al santo var6n, sentf como una callada confesion suya 
en el susurro sumiso de su voz, y recorde como cuando, 
al clamar el en la iglesia las palabras de Jesucristo:
"IDios mfo, ipor que me has abandonado?", su madre, la 
de don Manuel, respondi6 desde el suelo: "IHijo m£o!". 
y of este grito, que desgarraba la quietud del templo.
Es importante senalar, sobre todo, la importancia de la tiltima 
frase resenada: "y of este grito que desgarraba la quietud del templo".
Para mf se encierra en estas palabras la clave de todo el futuro. Ange­
la, sencilla e inteligente a la vez, estii dotada de una fina sensibi- 
lidad. Una intuicion extraordinariamente aguda le ha hecho consciente 
de lo que se va a pedir de ella. Por eso, al tener la vision de su 
papel en la vida de don Manuel y al aceptarlo plenamente, sentira desga- 
rrarse ya para siempre la quietud y la serenidad de su alma. Como en un 
nacimiento material, pero aquf espiritualmente, se desgarrara su corazon 
por el nuevo hijo y por ese sufriraiento que hara suyo para consolarlo 
mejor. Sera madre, pues, en el dolor y en la angustia ya que, como dice 
Eleazar Huerta, desde' entonces "Angela, en verdad, asume una actitud 
maternal ante el santo, lo quiere proteger como si fuera un hijo suyo".^ 
Desde el primer momento senala Unamuno la intensa atraccion que 
la figura de don Manuel ejerce en Angela. Ya en sus dfas de colegiala 
las cartas de su madre fueron alimentando la ilusion de una imagen fuera 
de lo ordinario, sobrehumana y deslumbradora. A ello se uniran tambien 
, los lejanos recuerdos de su ninez:
Todos le querfamos, pero sobre todo los ninos. IQue 
cosas nos decfa! Eran cosas, no palabras. Empezaba el 
pueblo a olerle la santidad; se sentfa lleno y embriagado
de su aroma.
3.67
Para la Angela adolescente, llena de ilusiones y proyectos, se 
forja en la mente, al pasarpor ella la figura del sacerdote, la espe- 
ranza de una mano segura en la que apoyarse con tranquilidad. La misma 
Joven lo senala asf cuando habla de su vuelta al pueblo, tras los aflos 
de internado en el colegio: "Llegue ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su proteccion, de que el me marcara el sendero de mi vida".^
La filiacifin espiritual es el primer motor que impulsa a Angela, 
quien proyecta asf la imagen del padre natural casi desconocido en la 
del sacerdote que puede representarle con eficiencia real. A cambio de 
lo que recibe surgira en su corazon de mujer una necesidad de prestarle 
toda la ayuda material de que es capaz ya que dar es siempre mas facil 
que recibir para quien, como ella, se irl poco a poco lanzando por un 
camino maternal. Sus propias palabras lo muestran asf:
Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba 
a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las ninas de la escuela, 
arreglaba el ropero de la iglesia y le hacfa como me llamaba
el, de diaconisa.l^
Pronto la actitud de entrega de Angela se irl haciendo cada vez 
mas imprescindible para ella (y acaso para don Manuel tambien). No sabri 
ya vivir sin darse ni sin la presencia de quien le va subyugando cada 
vez mas:
Fuf unos dfas, invitada por una companera de colegio, 
a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, 
me faltaba algo, sentfa sed de la vista de las aguas del lago, 
hambre de la vista de las peflas de la montafia; sentfa, sobre 
todo, la falta de mi don Manuel...13
ICuSl .es la causa que produce, poco a poco, un sentimiento tan 
'hondo, maternalmente maduro, en una nina apenas? Como otras tantas veces 
se ha visto en las obras de Unamuno, se trata de la compasion. La mara- 
villosa intuicion de un dolor oculto: "Lei no si que honda tristeza en
168
sus ojos, azules como las aguas del lago".1^ Junto a ello se perfila 
tambien la seguridad de poder ofrecer refugio, de tener en si, oculta 
pero vibrante, una fuente de consuelo y de fortaleza. De ahf que Angela, 
ausente en la ciudad, diga que sentfa "como si su ausencia me llamara, 
como si corriese un peligro lejos de mf, como si me n e c e s i t a r a " p 0r 
esta causa, con la espontanea naturalidad de algo innato en toda mujer, 
se hace consciente la protagonista del sentido de su espiritual mater­
nidad: "Empezaba ya a sentir una especie de afecto maternal hacia mi
■+ "Ipadre espiritual; querfa aliviarle del peso de su cruz de nacimiento".
De esta forma, como dice Falconieri, se acaban cambiando los pape-
les en una transposicion equilibradamente expresada:
This concept of the leader's incomplete faith 
requiring support on the part of his believers is 
beautifully expressed in the close relationship between 
Angela, the narrator of the story, and Don Manuel. The 
latter is Angela's spiritual father, and she is turn, 
develops the stange desire to give birth to him. This 
is an evocation of Joseph, Jesus and Mary and recalls the 
words of Dante: "Figlia del tuo Figlio."17
Si en la vida de todo hombre hay una madre cuya influencia queda
perennemente grabada, y si para Lazaro esa madre significa el camino de
la conversion, hacfa faita, con palabras de Huerta, "que don Manuel fuese
l A
salvado por otra madre". De ahf que:
El gran acierto esta en la maternidad redentora, 
una variante de esa maternidad que da el ser, en todas 
las novelas de Unamuno. Dentro de la maternidad 
entrafiable, en el caso de Angela, madre por sublimacion 
a la par que virgen, la intuicion unamuniana detalla lo 
eterno con matices innegables de la tradicion espanola.^-9
La verdad de don Manuel, su terrible secreto, se ira haciendo cada
vez mas evidente para Angela, mujer de una clarividencia extraordinaria.
El sacerdote evitara descubrirse por el temor, tan propio de su caracter,
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de herir a la joven cuya fe conoce ser firme y segura. No puede resistir 
la idea de hacer a nadie participe de su suplicio interior, de extender 
su enfermedad moral. De ahi que quiera asegurarse de la permanencia de 
una misma actitud y pregunte a Angela, soalayando su mirada transparente:
"— Pero tCi, Angelina, td crees como a los diez anos, ino es asi? iTti
nn
c r e e s L u e g o ,  al recitir su respuesta afirmativa, le dira traicionan- 
do su propia postura interior: "— Pues sigue creyendo. Y si se te
ocurren dudas, callatelas a tf misma. Hay que vivir..."^- Finalmente, 
como bien senala Pelayo H. Fernandez, como
Don Manuel no puede enganarse a si mismo, no logra 
entontecerse por completo, y al no poder enganarse tampoco 
puede enganar a Angela; la verdad es un imperative) para con
quien tan t>ien le entiende y tanto le compadece.^2
La reacciSn de la protoganista al conocer toda la verdad se man-
tiene muy dentro de la linea de conducta que se senala desde el primer
moento de su intuicion del misterio. Angela comprende y no participa
en la duda. Su propia sencillez le coloca por encima de ese mundo
agobiante que' en su hermano y en el sacerdote es un martirio prolongado.
No se erige en juez acusador ni recrimina jamas. Su papel se reduce
simplemente a una callada y dolorosa aceptacion de un hecho que le hiere,
pero que no le impide conservar el coraz6n abierto. Huerta lo expresa
asi muy claramente cuando dice:
Humanisima y femenina, Angela no ha juzgado a Lazaro 
ni menos a don Manuel, desde que supo la verdad. Simple­
mente, ha llorado, afirmandose en amarlos.^3
Comprensiva siempre, tras una confesion con don Manuel-en que los 
papeles se cambian y Angela se convierte en receptora del pesar mascu-. 
lino, analiza^ella misma sus sentimientos en una frase breve de palabras, 
pero densa de contenido: "Y salimos de la iglesia, y al salir se me
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estremecfan las entranas m a t e r n a l e s " E n  realidad, esto es lo que ha 
sido la protagonista para el pobre sacerdote: una madre, esa madre que
todo hombre parece necesitar y que en la mente del parroco de Valverde 
se expresaha hasta en imagenes como la del nogal "matriarcal"25 que 
amparo su infancia.
Cuando muera don Manuel y quede Angela con vida, por un proceso 
contrario al logico del paradigma madre-hijo, ella sera su sucesora, o 
acaso, la heredera de lo mejor de su espfritu. Asf lo ve Lazaro que 
cree llevarse del mundo un pedazo del alma de don Manuel, pero que dice 
a su hermana: nlo dem&s de el vivira contigo".^  De esta forma la
mision de la mujer, madre una vez y, por ello, madre para siempre, sera 
seguir dando vida en nuevas floraciones de una madura y entranable ma- 
ternidad que ha encontrado el secreto del justo medio, siendo capaz de 
darse sin exigencias de retorno y manteniendo el margen de libertad nece- 
sario, muy distinto de una pasividad vacia de contenido.
B. Conclusiones
Como ya he seSalado, la caracteristica mas relevante de la -finica 
figura de mujer del tercer momento unamunesco es, dentro de esa piedra 
de toque imprescindible en todos los personajes femeninos de nuestro 
autor de su proyeccion maternal, la de su madurez. Siendo una nina 
todavia al empezar la obra dara muestras, sin embargo, de un dominio 
emocional y pasional mucho mas profundo que todas las mujeres anterior- 
mente estudiadas. Luego, descendiendo ya a detalles sobre el tipo de 
, personalidad que encarna Angela Carballino, pueden senalarse en ella los 
siguientes aspectos:
1. No se puede decir que la protagonista de San Manuel Bueno,
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m&rtir sea una intelectual en el amplio sentido de la palabra. Pero, 
por curioso contraste, parece ser la figura femenina unamunesca que da 
seflales de una mayor cultura. Sabe "frances, y bordar y tocar el pia­
no..."*^ Es decir, poco mas o menos conoce las nociones mlis importan- 
tes de lo imprescindible en su epoca para pasar por una senorita bien 
educada. Ha estudiado acaso algo mas, pero no llego a ser maestra por- 
que, segCin dice ella misma, se le "atraganto la pedagog£a",^8 Le 
interesa la lectura y se entretiene con los libros de la biblioteca de 
su padre, no muchos, pero suficientes para ella: "El Quijote, obras de
teatro clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo.. . El hecho 
que Unamuno senala de que eran "los dnicos casi que habia en toda la 
aldea"30 ya sittia a nuestra protagonista por encima del nivel ordinario 
de su ambiente. El mismo don Manuel, consciente de lo poco corriente 
que era en su £poca una joven con algfin conocimiento le llamara 
"marisabidilla"^! Y le aconsejara, muy en el tono del momento: "Todo
eso es literature. Ho te des demasiado a ella, ni siquiera a Santa 
Teresa" . ^
De esta forma, en la mezcla de dos elementos complejos: el medio
natural de su nacimiento y la formaci6n distinta y algo mas elevada de 
lo comtm, se senalan el car£cter de Angela y la evolucion que seguirlin 
sus pensamientos y sentimientos sobre don Manuel. Es interesante lo que 
a este respecto dice Eleazar Huerta:
Angela, ingenua e identificada con las gentes de su 
aldea, es una campesina mas y como tal recoge cuanto se 
dec£a en Valverde.sobre don Manuel, aceptando como propio 
este punto de vista colectivo. Es una testigo de c6mo se 
forma la leyenda de un santo, Pero luego, Angela, afinada 
por sus^ lectures y por su educacion en el convento, heredera 
acaso de ciertos dones de su padre, el forastero, tambien va 
vxendo al sacerdote con mirada suya, individualsima. Y tal
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hecho va ocurriendo— que es un acierto del libro— al propio 
compiLs que Angela pasa de la infancia a la doncellez,33
2. El simbolismo del nombre elegido por Unamuno para esta mujer
capaz de proyectar una luz en la oscura senda de don Manuel no puede ser
mas expresivo. Angel, del hebreo mal'ak y del g r i e g o , significa
"mensajero". Segfin San Pablo en la Epistola a los Hebreos, los angeles
son "espiritus destinados a servir, enviados en. mision de favor de los
que han de heredar la s a l u d " .35 Asf, junto a la figura tragicamente
angustiada del sacerdote vacilante en su fe, Angela tiene el valor de un
enviado de Dios que le sirve en su lucha, le acoge en sus desfalleci-
mientos y le trae tambien un mensaje de esperanza.
En cuanto al mismo apellido, Carballino, tiene igualmente un signi-
ficado especial muy en concordancia con la mujer que le lleva. Como
dice Pelayo Ferndmdez:
El apellido Carballino sugiere por analogia el 
nombre que en Asturias se le da al roble: carvallo,
que sin duda alude al alma robusta de Angela y al
 ^ , ue >s .^a es para parroco, su
De esta manera, por medio de un doble valor simbolicamente combi- 
nado en dos nombres, Unamuno deja bien claro desde el primer momento de 
la novela cual es el papel de la protagonista en ella y que valor se 
puede esperar de su actuacion a lo largo del libro.
3. No cabe duda que a lo largo de todo San Manuel Bueno, martir 
se presenta la fe de Angela firms y sin vacilaciones en un muy evidente 
contraste con la torturada del pSrroco. Ya he sefialado el momento en
*
que el sacerdote pregunta a la joven si sigue creyendo como cuando era 
niSa y ella contesta serenamente que si. M£s adelante, en todo tiempo 




dos personas que m£s quiere, pero tranquila personalmente en la pacffica 
posesion de su vida interior, Sin embargo cuando ya sola con su her- 
mano comente Angela el pasado o cuando, muerto este, repase todo lo que 
tan profunda impresion dejo en su alma, iseguira siendo su fe tan inge- 
nua y autentica como al principio? A veces cuesta verlo de esta forma.
Asf, por ejemplo, cuando rememore todo lo que don Manuel significo en 
su vida, se dir£:
Y asi (con su verdad)3T me gano a m£, que nunca 
deje transparentar a los otros su divino, su santisimo 
jugo. Y es que creia y creo que Dios Nuestro Senor, 
por no se que sagrados y no escrudinados designios, les 
hizo creerse incredulos. Y que acaso en el acabamiento 
de su transito se les cayo la venda. Y yo, £creo?38
La •filtima frase del p£rrafo que acabo de citar es profundamente
significativa. En el fondo de una mujer de tan firme apariencia como
Angela Carballino parece hacerse infiltrado insidiosamente el pensa-
miento turbado del parroco de Valverde y ya ella misma, como el antes,
no ve con claridad la realidad de su mundo interno. Esto no quiere
decir, sin embargo , que sea incredula. Quiere decir, s£, que su fe ha
dejado de ser la del "carbonero", mecanica e irracional, a la manera de
la de las mujeres de la primera epoca, m£s conscientes de la rfibrica
externa que del sentido interno. Por ello no seria posible establecer
una comparaci6n con Josefa Ignacia, por ejemplo. No existen puntos de
contact©.
Una caracterfstica de la fe de Angela— si la suponemos realmente 
existente— , es la maravillosa comprension de las dudas de los demas.
Jamfis busca imponerse o esgrime argumentos como anna defensiva. Junto 
a dos hombres que sufren en una total tiniebla ella se esfuerza suave- 
mente en dar luz sin que de sus labios saiga nunca una palabra que pueda
17^
resultar hiriente. Su madurez es tan grande como para ensenarle que 
solo el respeto es verdaderamente efectivo. Sabe sufrir y callar; pero 
su silencio no es pasivo ni ap&tico. Lucha y pone los medios a su 
alcance. 0 si no tiene ninguno aparenternente, como despues de la reve- 
lacion del secreto de su hermano, hace lo que sabe: ’’Nos separamos para
irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la 
conversi6n de mi hermano y de don Manuel..."39
U. Angela Carballino, como toda mujer unamuniana, es una madre en 
potencia y en actitud; pero, al reves que la mayoria de ellas, ni lo es 
en carne ni quiere serlo. Ya he senalado las diversas manifestaciones 
de su maternidad a lo largo de la novela. Quiero ahora, de nuevo, notar 
el enfasis que el autor da a su postura de predominio de lo espiritual 
frente a lo material. Esto no es nada nuevo en Unamuno, ya que, como 
senala Moron Arroyo:
En esta oposicion de espfritu y carne est£ implicado 
el concepto unamuniano de la realidad individual o del 
misterio de la personalidad, el papel historico de los grandes 
mitos literarios y la idea de novela.
Como Tula, Angela se siente lograda con su maternidad espiritual y 
esto le basta. No busca el matrimonio por el que no siente la menor 
atraccion. Sabe que tiene una mision que cumplir en su pueblo y en la 
vida de don Manuel y se entrega a ella totalmente. As£, cuando su madre 
sugiera el temor de que se haga monja, contestara: — No lo tema, madre,
pues tengo harto que hacer aquf, en el pueblo, que es mi convento"
Luego a la replica materna: ,r— Hasta que te cases'^, anadira claramente:
11— No pienso en ello1’. ^
M6s adelante, muerta ya la madre, sera el mismo don Manuel quien, 
preocupado por el interes que la joven muestra por el, saque de nuevo el
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tema del matrimonio para Angela y le diga:
Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo 
te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene casarte 
para que se te curen esas preocupaciones.^
A las anteriores ideas expresadas por el pSrroco la joven opondra 
solamente la imagen de su propio ejemplo sacerdotal de entrega en bien 
de los demas, ejemplo que, sin duda, pesa raucho en ella para elegir el 
misrao camino:
— 1Y que sea usted, don Manuel, el que me diga eso!
IQue sea usted el que me aconseje que me case para responder 
de mi y no acuitarme por los demas! IQue sea usted!"^5
En realidad Angela es una figura femenina tinica entre todas las
unamunianas. Como Huerta senala:
Se nos impone como singularisimo el caracter de 
Angela. Ejemplo de madre-doncella, de madre por subli- 
macion del instinto maternal y por identificacion con la 
verdadera madre de don Manuel, constituye, en la galeria 
maternal de Unamuno, la excepcion que confirma la regia.
Mas que de contradicciones, se alimenta de ambivalencias: 
ser hija espiritual y madre sublimada de don Manuel, 
creer como el pueblo y observar agudamente, a su manera, 
que al santo le pesa la soledad y que se calla al llegar 
a cierta parte del credo...^6
5. Si bien existe la semejanza de maternidad espiritual ya notada . 
con Gertrudis, sin embargo, la actitud de Angela hacia el hombre es muy 
diferente de la de la tfa Tula. Ho se dan en ella inhibiciones ni temo- 
res hacia lo puramente animal masculino. Su postura es siempre muy 
natural y sin complejos de ninguna clase. En todo momento acttia con la 
madurez de una mujer sin miedos en la que un profundo sentimientc de 
maternidad y una intuicion muy fina le dictan el camino a seguir.
No cabe duda que, como en todas las mujeres del primer periodo, 
la compasion juega un papel muy importante en las relaciones de Angela 
con don Manuel y con su hermano. Pero esta compasion no se reduce al
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puro sentiraiento pasivo ni a la mera acogida cuando el hombre viene en 
su btfsqueda despues del fracaso. Ella se adelanta al encuentro y ofrece 
siempre con una inteligencia que no hiere todo el tesoro de su ternura y 
de su comprension. De ah£ que realmente sea descanso y refrigerio en 
la vida de aquellos que sufren a su lado. Y que la comunion espiritual 
se establezca casi sin palabras, dentro de una maravillosa sencillez.
Por otra parte, tampoco es Angela posesiva. Nunca siente la nece- 
sidad de dorainio, de gozar ella sola de la persona en quien ha puesto su 
compasion o carino. Sabe compartir y dar libertad. No coarta ni con su 
presencia, ni con sus palabras, ni con sus acciones. Es decir, se man- 
tiene siempre en el justo medio, maduramente consciente de su papel, sin 
traspasarle nunca por exceso ni por defecto, serena y segura de si misma.
6. Finalmente, quiero senalar como tambien en esta obra el pro- 
blema de la inmortalidad— el terrible problema de don Manuel que no 
puede creer en una vida futura— , se trata de resolver a la manera una- 
munesca de pervivencia en las obras del espfritu o en las obras de la 
carne. Ya cuando la madre de Lazaro y Angela muera, el sacerdote buscar& 
el modo ambiguo de consolarle con la seguridad de una continuacion en 
los hijos:
Usted no se va— le decia don Manuel— , usted se 
queda. Su cuerpo aquf, en esta tierra, y su alma tambien 
aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos aunque 
istos ni le vean ni le o ig a n .^ 7
Luego, cuando la vida de don Manuel acabe tambien, Unamuno nos 
dira que "L&zaro continuaba la tradicion del santo y empezo a redactar 
lo que le hab£a oido".^® Pero el verdadero sucesor espiritual del sacer­
dote sera Angela, la madre-virgen siempre entregada a los suyos en una 
tan total dedicaci6n que sienta su vida inmovil, como estancada en un
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mismo y Cinico tiempo. De aha que ya en la sazon de sus dfas diga 
mirando al pasado:
Me parecla como si mi vida hubiese de ser siempre 
igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mf, 
sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. ^ 9
La leccion de don Manuel no fue esteril despues de todo. Tras
sus pasos, los de Angela se conformaron en unas mismas huellas y en su
identificacion con el espiritu del sacerdote se encontro al fin su per-
petuacion. El pueblo que ella prohijo la continuaria ya para siempre.
Ante una iraagen como la de Angela, tan sugestivaraente trazada y
tan finamente intuitiva de su maternidad espiritual, vuelve a surgir,
como ante otras mujeres, la pregunta de si refleja ciertamente un tipo
femenino real. Antes de tratar de buscar una respuesta quiero sefSalar
algo que ayudara despues a resolver lo primero: iQuien es en verdad
don Manuel? Todos los cr£ticos estan Concordes en la contestaci6n. As£
para Garcia Bacca: "Manuel Bueno, cura parroco de Valverde de Lucerna
es, y se llama, en realidad de verdad Miguel de Unamuno, rector de la
Universidad de Salamanca".50 S£nehez-Barbudo dice explfcitamente, seha-
lando tambien a Unamuno:
En la historia del parroco de Valverde de Lucerna 
es donde mejor y mas bellamente el mostr6 la intimidad de 
su alma; y, ya que el se identifies con ese incredulo 
parroco, la historia donde mas claramente indica cual era 
el verdadero fondo de sus creencias: es San Manuel Bueno,
m&rtir su confesion mas sincera, su testamento definitivo,51
Luego el mismo pensamiento del citado critico se explicitara en un
nuevo desarrollo que no deja lugar a duda:
Inspirandose o no en alguien que conociera o en alglin 
personaje literario, parece de todos modos indudable que al 
imaginar a don Manuel, co^o antes a Jugo de la Raza, se
identifico con el y no solo esteticamente: se fundio con el,
confesandose por boca de el, al modo de los romanticos.52
La imagen puramente unamunesca reflejada en don Manuel con tanta 
claridad ha detenido en el toda la importancia de la novela. De ahi 
que la figura de Angela apenas se haya estudiado mas que en funcion del 
papel que representa con relacion al parroco. No he encontrado ninguna 
referencia que senale en esta mujer un parecido femenino viviente. Sin 
embargo, para mi, significa el retrato literario mas acabado y m£s deli- 
cadamente trazado de Concha Lizarraga, esa mujer que lo fue todo en la 
vida de Unamuno y que, mas alerta que las pasivas mujeres de la primera 
epoca, pero nunca egoistamente posesiva como las de la segunda, se 
caracterizo, como la protagonista de San Manuel Bueno, martir, por su 
equilibrada actuacion junto a un hombre el cual supo querer muy serena- 
mente.
Analizando con algo mas de detalle los puntos recorridos antes al 
tratar de Angela y estableciendo la debida comparacion encuentro:
1. Con relacion a la clase de mujer que fue Concepcion Lizarraga, 
ya he seftalado, al tratar de ella en la Introduccion, que no se la puede 
considerar realmente como una intelectual. Pero si debi6 tener una base 
de eultura elemental a la manera de las mujeres de su epoca. Luego su 
contacto con su marido debio, sin duda, ir afinando su "buen gusto na­
tural" .53 Ya siendo novios dice el a su amigo Pedro de Mugica que le 
llevaba libros que ella leia y razonaba con buen sentido.^^ £Mo conti­
nuaria igualmente, despues de casados, orientando tambien sus lecturas, . 
aunque siempre dentro de un margen de respeto de los gustos de ella?
De esa manera, por ese contacto diario con un hombre tan preocupado de 
todo lo cultural, los conocimientos de doria Concha debieron ir amplian- 
dose de una forma casi inconsciente a la que ayudaba tambien su inteli- 
gencia despierta.
Mo es significativo, aceptando ya que Concepcion Lizarraga no era 
una mujer totalmente inculta, que Angela, la protagonista de San Manuel 
Bueno, martir, y su mas parecido retrato literario, sea tambien una 
mujer con cierto tinte de cultura, amiga de lecturas interesantes y 
naturalmente dotada con una inteligencia clara.
2. Ya he notado en el capitulo primero el simbolismo que don 
Miguel encuentra en el nombre de su mujer.^5 £N0 puede pensarse tambien
que en Angela y en Carballino se resumen de nuevo modalidades de Concep- 
ci6n Lizarraga? Lo hace sospechar asf el hecho de que, hablando de los 
ojos de su esposa, diga Unamuno que "de ellos rezuma lumbre que el cielo 
con la tierra hermana".^ La luz clarificadora del mensaje une asi para 
nuestro autor, como para dpn Manuel tambien, lo eterno con lo material y 
es una imagen de lo que se desea alcanzar un dia, aunque se dude de sus 
existencias y se viva en la ansiedad de la lucha, De ahi que, en un 
reconocimiento bien expresivo de lo que Concha es para el, escriba un 
dia a Zorrilla de San Martin: "Le debo casi todo lo que en ml valga".^
3. Es un hecho sobradamente conocido que la fe religiosa de Con­
cepcion se mantuvo firme y sin vacilaciones toda su vida, a diferencia 
de la de don Miguel. Rudd establece claramente este contraste entre los 
dos esposos cuando dice:
The course of Unamuno's religious faith was tortuous 
and complicated: not so, Concha's. Her faith was simple,
unquestioning and true, a bulwark indeed for her tortured 
Miguel. However heavy her home duties might be, Concha 
went every morning at seven or eight o'clock to mass at La 
Purisima.58
JLe hirio a Unamuno vivir junto a quien tan celosamente practicaba 
sus creencias? £Fue ello causa de discrepancias entre los dos esposos, 
bien por intransigencia del uno o del otro? No. Por el contrario, para
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Unamuno la serenidad religiosa femenina sirvio de puerto en su lucha 
porque nunca se le impuso como victoriosa. Blanco Agulnaga lo establece 
claramente asi cuando dice: "La presencia difusa y cotidiana, pero
firme, de la esposa es asi el ancla de fe en lo eterno que sujeta la paz 
hogarena de Unamuno".59 .
Es curioso y para mi tiene valores de algo mas que coincidencia 
el que un dia compare Unamuno los ojos de Concha con un lago: "Dulce
contento de la vida mana del lago de tus ojos..."^® Asi, frente al don 
Manuel novelesco que vive en lucha consigo mismo y a quien el lago de 
Valverde de Lucerna atrae misteriosamente con su falsa leyenda y su 
invitacion al suicidio, se sitfia el Unamuno real que encuentra la paz 
del vivir ordinario en la tranquilidad de ese lago que en su casa le 
aguarda siempre. Lo mismo que para don Manuel Angela es una fuerza ma- 
ternalmente serena que le arranca a la seduccion engariosa del lago de su 
lucha diaria, Concha recoge en sus brazos ese Miguel que encuentra en 
la paz de sus aguas el descanso del combate exterior.
He observado ya tambien como la fe de Angela Carballino no es la
pasiva sumision de quien lo acepta todo sin discernimiento. Esta
tambien parece ser una caracteristica de esa Concha que sabe distinguir 
lo verdadero de lo falso en su inteligente apreciacion. Al menos, asi 
lo cree ya su novio cuando escribe a su amigo Arzadtin:
Lo he visto en Concha, y t'G, sin duda, lo habras 
visto en mas de uno y de una, acaso. He comparado la
moral de los labios con la moral del corazon y me he
regocijado al ver que muertos estan en el fondo del pecho 
muchos prejuicios, restos de ideales que pasaron, que 
andan en todas las bocas.^l
U. He repetido ya muchas veces que para don Miguel la mujer es 
"la madre y la nina-novia". Posteriormente estas dos imagenes se
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fundiran en una que convertira a la esposa en la madre-virgen. La razon 
es obvia, segun el razonaraiento unamunesco porque "toda mujer, cuando 
se siente madre, se adoncella".^
Con tal teoria de la maternidad virginal no puede extranar que la 
figura literaria que sostengo ser la imagen m£s fiel de Concha Lizarraga 
sea una virgen, madre en el espiritu y no en la carne. Angela, soltera 
toda su vida y sin conocer varon es en terminos paradojicos— como Tula—  
m£s madre-de den Manuel y de todos sus convecinos a los que se entrega 
que las propias madres unicamente portadoras de una vida material. 
Igualmente Concha, madre de ocho hijos carnales, es en espiritu para 
su marido una imagen acaso mas maternal y realmente acogedora que lo 
fue en la infancia dona Salome. El hombre perennemente niho que affora 
el regazo materno encuentra en la esposa, sublimado, todo el carino 
necesario para su lucha en la vida. De ahi que la convierta en su 
refugio y su fortaleza.
5. Ya he senalado antes como trataba Concepcion a su marido.
Pero quiero recordar de nuevo esa nota de alegria que Unamuno senala 
siempre en su persona y que le aisla de una pasividad inerte a la manera 
de las mujeres de la primera epoca. Su discreta comprension no le retiro 
a un segundo piano inactivo, sino confino su accion benefica al mSs 
fntimo y clllido lugar en el alma de don Miguel quien, captiandolo as£, 
dijo una vez hablando en general de la mujer vasca, pero teniendo en 
mente, sin duda, una figura muy concreta.
No creo que la mujer vasca sea mas inteligente que el 
hombre, pero lo que s£ creo que, relativamente a lo que sucede 
eh otras partes, est£ mucho mas cerca de nosotros, que la 
civilizacion, reciente aqui, no ha podido atin obrar sobre ella 
y aislarla. lOjalS no le alcance y siga a nuestro lado, pro- 
gresando conforme progresamos
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Tampoco fue Concha una mujer posesiva. Fuerte s£, y en ello 
encontr6 el estimulo para su mision, como ha notado Zubizarreta:
I
"Concepcion, poseedora de una entereza singular, fue capaz de conver- 
tirse en la compahera del luchador civil" . ^  Pero la fortaleza de 
caracter de la esposa de Unamuno jamas se salio de los justos limites. 
Mantuvo su puesto sin excesos ni imposiciones, sabiendo distinguir entre 
lo accesorio y lo esencial. Dando siempre, mas que buscando recibir.
De aqu£ que, como Angela, su doble literario, su intuicion y su madurez 
maternal le dictaran siempre la mas acertada actuation.
6. Queda, finalmente, por senalar el valor de inmortalidad que 
la figura de Concha proyectaba en la vida de su marido. Aparte del 
logro material de esos hijos en quienes podria el perpetuarse en el 
tiempo y sentir la seguridad de su permanencia, era ella misma en si 
un motivo de continuidad que le permitfa encontrar la raz6n de su misma 
vida. Fernandez Larrafn lo distingue claramente as£ cuando dice de 
Unamuno:
Su amor le lleva a escapar de su racionalismo en la 
bfisqueda de la realidad, y el sentimiento de la muerte que 
acompafia al de su amor le conduce hacia la conciencia de la 
inmortalidad, haciendole buscar una fe que creyo perdida.
Mientras el viva sera su mujer un campo de fecundo pensa- 
miento, una fuente en donde yace una parte de la vida.°°
En los momentos mAs abrumadores, cuando todo horizonte parezca
cerrado, habra siempre camino a traves de la esposa buena que espera y
confia. Del mismo modo que para don Manuel es Angela la sucesora que
mantiene su presencia, Unamuno suena con dejar a su marcha de este mundo,
*
un recuerdo vivo en su Concha. Solo que aqu£ Dios le esperaba con planes 
distintos y fue ella la primera en partir.
Creo que no es necesario extenderse en mas detalles para que la
semejanza Angela Carballino-Concepcion Lizarraga sea evidente. Pero 
resulta realmente interesante comprobar hasta que punto quiso Unamuno 
en su faltima novela iranortalizar a su lado a quien tanto debia, dejando 
as£ unidas en una doble proyeccion simbolica su vida atormentada en don 
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CONCLUSION
LAS FIGURAS LITERARIAS FEMENINAS DE UNAMUNO EN 
RELACION CON SU PECULIAR IDEOLOGIA SOBRE 
LA MATERNIDAD Y EL AMOR
Finalizado el estudio de los tres tipos de mujeres que m£s parti-
cularmente se distinguen en la galerfa unamuniana no queda ya mas que
intentar sacar sencillamente las conclusiones sobre su posible signifi-
cacion en el pensamiento de nuestro autor. De ello podrS desprenderse
facilmente su peculiar concepcion de -la mujer.
Si se vuelve una vez mas la mirada hacia las figuras del primero
y segundo grupo se observara en todas ellas, en medio de su completa
disparidad, una nota comdn que es su falta de matizacion. Y es que,
como senala Sedwick,
. . . many of Unamuno's female literary creations seem 
artificially drawn, because in his insistence on their 
"realidad intima" he often overintensifies them to the 
extent that they lack some of the other complexities of 
the feminine point of view.l
De hecho, y aunque parezca a primera vista absurdo, lo mismo las 
mujeres pasivamente maternales que las caracterizadas por una fuerte 
posesividad no pertenecen mas que a un tipo de mujer. Y en ello se 
encierra otra paradoja: ese tipo es el que se distingue por notas pre-
dominantemente masculines. Horney expresa esta misma opinion cuando 
dice, hablando en general de la mujer:
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The masculine tendencies are shown "by the woman's 
domineering attitude and her desire to control the children 
absolutely. Or she may be afraid of this, and therefore be 
too lax with them. One of the two extremes may show. She 
may pry into the children's affairs relentlessly or she may 
be afraid of the sadistic tendencies involved, and remain 
passive, not daring to interfere. The resentment against 
the female role comes out in teaching the children that men 
are brutes and women are suffering creatures, that the 
female role is distasteful and pitiable...2
Si se aceptan como validas las anteriores afirmaciones podra com- 
prenderse f£cilmente que verdadero es lo que ya se ha insinuado antes: 
que Unamuno no sabe pintar caracteres sin pintarse a si mismo y que en 
todos sus personajes, hasta en los femeninos, pueden hallarse rasgos que 
permiten adivinarle con bastante evidencia.
Con todo no es solamente la personalidad multiforme del rector de 
la universidad salmantina la que se esconde bajo las pinceladas mas o 
menos reveladoras de sus entes de ficcion. Como ya he notado, tambien 
existe una evidente proyeccion de Concha Lizarraga, su esposa, en rauchos 
personajes femeninos unamunianos. El mismo don Miguel confiesa, hablando 
particularmente de sus composiciones poeticas:
Yo tambien he puesto a mi Concha, a la madre de mis 
hijos, que es el simbolo vivo de mi Espana, de mis ensuenos 
y de mi porvenir, porque es en esos hijos en quienes he de 
eternizarme, yo tambien la he puesto expresamente en uno de 
mis Gltimos sonetos y t£citamente en todos.3
Ahora bien, si t^citamente esta siempre expresada la figura de 
Concepcion Lizarraga en todas las poesias de Unamuno, Jcomo puede 
dudarse de su presencia en los caracteres novelescos o tsatrales que 
salieron de la pluma de su esposo? Esto es tanto m^s innegable cuanto 
* que ya se han senalado muchas y muy expresivas similaridades.
Es curioso y muy significativo el analisis que el mismo don Miguel 
hace en el prologo de su iiltima obra teatral, El hermano Juan, de sus
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figuras literarias feraeninas. As£ dice de las que, para una mejor 
comprension, yo he llamado pasivas:
Las mujeres de mis obras de ficcion, mis criaturas 
— y a la vez criadoras— femeninas no son, cabalmente de 
l£nea. Pasan por mis obras casi siempre en silencio, a 
lo mas susurrando, rezando, call£ndose al ofdo— al o£do 
del corazon— de sus hombres, ungiendolos con el rocio de 
su entranada humanidad".^
Mas adelante reconoce el mismo Unamuno que no todos sus caracteres 
femeninos pueden agruparse bajo la anterior clasificacion. Y dice de 
las otras figuras de mujer: "Algunas son varoniles, hay tal cual casi
d o n j u a n e s c a ..."5 Pero lo mas interesante es la conclusion que saca de 
este su examen general.
Pero todas son, en el fondo, mujeres. Y es que 
cuando se conoce bien a una mujer se conoce a todas, 
en cuanto a mujeres, se entiende. Y no hace falta 
acudir a clfnica de psiquiatrfa.^
Sedwick, al comentar la anterior afirraacion unamunesca, senala el 
aspecto paradojico tan del gusto de don Miguel:
So it is that the master of paradox leaves unwritten 
another paradox for his readers to decipher: if I cannot
write of women, it is because I know only one woman, though 
in this manner X know all women.7
El interes de Unamuno por ser conocido como hombre de una sola 
mujer es algo fuera de toda duda. Dardo Cfoneo reafirma este aspecto 
expresivaraente cuando dice:
Hombre de una sola mujer. Unamuno insistio en ser 
sabido as£. El hombre— el hombre pleno, el todo un hombre—  
no necesita sino de un solo amor. Aqu£, en esta zona, no 
hay lugar a sorpresiva eontradiccion. A un amigo joven al 
que sorprende en correrfas amorosas, le reprocha con seve- 
ridad y enojo, y para que el reproche tuviera suficiente 
fundamentacion le advierte de su ejemplo: — Yo no he
conocido mas mujer que la m£a.^
iPor que era para don Miguel tan vital esta postura que mantuvo a 
lo largo de toda su vida con plena y consciente adhesi6n? Emilia Doyaga
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sefiala como posi/ble respuesta la siguiente:
No cabe duda de que Unamuno, era fiel a la mora- 
lidad rigurosa de su educacifin y su epoca; quiso borrar 
el libertinaje que se daba al otro extremo de la eseala 
de valores. Por su actitud totalmente negativa respecto 
a la atraccion femenina, en sentido f£sico, conclulmos 
que no era capaz o no se atrevia, o, por lo menos, no se 
permitfa contemplar el encanto de la mujer. Su defensa 
contra el peligro de la tentacion era cerrarse por completo
a toda sensualidad.9
Se ha dicho que Unamuno era antifeminista. Que odiaba a la mujer
y que no mostr6 nunca ternura ni carino con relacion a ella. Asi Euge­
nia Serrano, en un articulo francamente mordaz, dice:
De la misma manera que la Roma decadente suponia 
que las mujeres teniamos siete almas— y acaso esto sea 
cierto— , pero ninguna de categoria humana, para Unamuno 
las mujeres eramos escasamente personas. Seres conde- 
nados a vivir por delegacion.19 -
No creo que sea necesario llegar al extremo de tal escritora. Hay 
que tener en cuenta, ante todo, que Unamuno fue un hombre de fines del 
siglo XIX y que estuvo a caballo entre dos siglos, cuando todavia predo-
minaba en el ambiente general la idea de que el papel de la mujer no era
concebible fuera del hogar. Si bien es cierto que en otros muchos 
aspectos nuestro escritor se adelanto a su tiempo no pudo, sin embargo, 
dejar de ser hijo de su epoca en muchas de sus concepciones. Esto, 
unido a su personal egocentrismo y a su ansiedad vital, no le permitio 
una vision clarividente de la posterior evolucion femenina hacia campos 
que entonces parecfan todav£a dominio exclusivo del hombre. 0, si lo 
previo lejanamente, no pudo aceptarlo del todo y prefirio dejarlo en el 
. segundo piano de una aparente ignorancia.
Con todo, admitidas las limitaciones que Unamuno pone a la expan­
sion femenina en la sociedad, siempre se pueden encontrar en el pensa- 
miento de don Miguel referencias que muestran respeto y hasta admiraci6n
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por la mujer. Acaso mas respeto y mas admiracion que por el mismo 
hombre, recipiente tantas veces de sus agudas criticas y de sus mas 
crueles diatribas. Valgan como confirmaci6n algunos ejemplos. Asi, en 
el pr6logo de La tia Tula se expresa claramente la idea del valor que 
lo femenino puede llegar a tener el dia en que toda la suavidad de su 
fuerza se iraponga sobre la brutalidad masculina:
Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad 
universal, pero no es una sutileza lingtiistica el sostener 
que no pueden prosperar sino sobre matrias jr sorosidad.
Y habr£ barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, 
mientras sean los zanganos, que revolotean en torno de la 
reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron, 
los que rijan las colmenas.H
En el articulo titulado Nuestras mu j eres expresa Unamuno nueva- 
mente su idea de que la culpabilidad de .la superficialidad femenina 
corresponde tfnicamente al hombre:
La mezquindad de espiritu es en nuestras mujeres, 
las espanolas, el correlativo de la falta de elevadas y 
nobles ambiciones en los hombres. A hombres irreligiosos, 
quiero decir, a hombres superficiales que rehuyen las mas 
profundas inquietudes espirituales y cifran su anhelo en 
adquirir fortuna o renombre, cuando no en irlo pasando sin 
quebraderos de cabeza, a hombres asi corresponden mujeres 
fetichistas1. Cuando el sumo de la ambicion del marido es 
llegar a ministro o a millonario, calctilese cual sera el 
sumo de la ambicion de la mujer.12
Y concluye el mismo don Miguel:
No he de caer en la injusticia de sostener que nues- 
tra mujer, la mujer espanola, es inferior a nuestro hombre,
InoI Tal para cual. A la depresion del espiritu masculino 
corresponde la depresion del femenino.13
Igualmente, afirmaciones como las que Unamuno hace en su articulo 
A la seiiora Mab no tienen otra interpretacion que un sincere aprecio por 
lo femenino concebido aqui con los valores de independencia del espiritu 
que tan caros~eran para el vasco genial:
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La mujer es, ciertamente, mas conservadora que 
el hombre y teme mas que £ste romper lo establecido; 
pero, en el fondo, el hombre es mucho mas servil que
la mujer, y esta mantiene mejor que aquel su intima
libertad espiritual.1^
La mujer para Unamuno— preciso es repetirlo una vez mas— , es 
sobre todo y ante todo madre. Ahora bien, este sentimiento de materni­
dad tan arraigado en ella no refleja, en Ultimo termino, mas que una
caracteristica raeil tipicamente espafiola. Al menos esto es lo que 
sugiere Waldo Frank cuando, en su estudio sobre Espaha, dice:
The Spanish woman is a pragmatist in love.
Love to her is the means of raising children in the 
grace of Christ. Ho less sensual, no less amorous 
woman exists in Europe. As a girl she is lovely: 
a crisp expectancy makes her flesh sweet and rounds 
her darkling eyes. She looks to marriage as the 
highest and most powerful career. Once she is mated, 
the natural coquetry of Spring falls from her like a 
season: she is instantly sedate, fullfleshed, maternal.
She has no instinct for the game of love, sexual vituosity 
in woman is a slow process murtured at the expense of 
the maternal passion.15
Algo mas adelante concluye enfaticamente el citado autor: "In
Spain there are two kinds of women: the mother and the prostitute.
And both are mothers".-*-^
Las anteriores referencias pueden confirmar una vez mas hasta que 
punto estaba Unamuno inmerso en su pueblo y era consciente de todas y 
cada una de sus peculiaridades. Por ello supo captar algo que, al pare- 
cer, ocupa un lugar muy fntimo en el alma de la mujer espahola. 0, al 
menos, le ocupaba en su tiempo.
Precisamente como una consecuencia de ese profundo sentido mater­
nal de que hacen gala todas las figuras femeninas unamunianas deriva 
siempre una peculiar tendencia compasiva hacia todo lo debil, lo pequeno, 
lo necesitado de su carino. El mismo don Miguel lo ha expresado asi
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repetidas veces. En el pr6logo de El hermano Juan, al estudiar ese tipo 
legendario del Tenorio masculino, se pregunta Unamuno: "JPor que se
enamoran de Don Juan sus victimas?"-^ y contest a:
Es que le compadecen. Le agradecen, ante todo, 
que se fije en ellas, que les reconozca personalidad, 
siquiera ffsica, corporal. Y que las quiera— aun sin 
el propiamente quererlo— hacer madres. Hay vanidad en 
ello, regodeo de sentirse distinguida y preferida y de 
distinguirse asi. Pero hay, ademas, y acaso sobre todo, 
compasion maternal. "IQue no sufra el pobre por
Dentro de la misma linea de pensaraiento estara el comentario final 
que haga, en el epflogo de El otro, el araa de los dos mellizos:
Una mujer que sea mujer, es decir, madre, se 
enamora de Cain y no de Abel, porque es Cain el que 
sufre, el que padece... Nadie ha inspirado m£s gran- 
des amores que los grandes criminales...19
Finalmente, en la obra Del sentimiento tr£gico de la vida se 
encuentra de nuevo el pensamiento de Unamuno expresado en la misma idea 
tan querida para el:
Y el amor maternal, ique es, sino compasion al 
debil, al desvalido, al pobre niHo inerme que necesita 
de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer 
todo amor es maternal...^0
M£s adelante concluye don Miguel:
El amor de la mujer, sobre todo, decfa que es 
siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer 
se rinde al amante porque le siente sufrir con el 
deseo. Isabel compadecio a Lorenzo, Julieta a Borneo,
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: "iVen,
pobrecito, y no sufras tanto por mi causal" Y por 
eso es su amor m£s amoroso y m&s puro que el del 
hombre y mas valiente y mas largo.21
Cabria preguntarse si es que existio algfin otro elemento en el 
* Unamuno hombre que contribuyera tambien a hacerle ver a la mujer con 
frecuencia bajo este prisma de la maternidad compasiva. Podrian darse 
y buscarse varias respuestas, pero acaso la mas concluyente sea la que
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da Beysterveldt en un articulo publicado en Punta Europa. Allf afirma 
el citado autor:
Es evidente que entre el nirlo y el hombre Unamuno 
jamas la escision ha sido completa. Los lazos que ataron 
la vida de Unamuno tan estrechamente a la de su esposa 
llevan en si el sello maternal. En el fondo de la perso­
nalidad unamuniana hay algo de infantil.^2
ScSlo aceptando por v&lidas las anteriores afirmaciones puede com- 
prenderse como por una paradoja de su propia vida— y hablamos de ese 
Unamuno que fue el gran amante de paradojas— , aquel hombre de tan vigo- 
rosa personalidad exterior vertla en sus personajes femeninos la 
realidad interna de su alma nina sedienta siempre de un retorno a la 
madre de la infancia. De ah£ que Blanco Aguinaga escribiera: "En la
madre fecunda que fue su mujer volvia Unamuno a la nihez en que todo es 
dejarse cunar en la inconsciencia".^
Dice Beysterveldt que en don Miguel fue el intantilismo, "este 
rasgo innato de su temperamento, el subterfugio que le permitio eludir 
(o solucionar, si se quiere), en su vida personal el problema del 
amor". ^  Acaso tambien por esta circunstancia en la concepcion unamu- 
nesca del amor hay que distinguir dos elementos dispares: el puramente
sexual que Unamuno rechazo siempre como valor en si y el de una pervi- 
vencia de ternura, de costumbre entranada en la vida que constituye la 
base de toda union estable entre un hombre y una mujer. Es muy impor- 
tante no olvidar esta distincion si se quieren entender posteriores 
afirmaciones de nuestro autor. Solamente en el aspecto del amor sexual 
buscado como ffn en si, materializado y basto, se puede decir que re- 
chaz6 Unamuno el amor. S6lo as£ pudo escribir a su amigo Arzadiin en 
vfsperas de su boda: "Ademas, estoy curado de ilusiones romanticasj no
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creo en el amor ardientej duradero... Y tambien: "Por lo demas, en
eso que llaman las novelas romanticas felicidad conyugal, fundada en el 
amor, no creo". ^
El contraste senalado entre las dos clases de amor unamuniano, o 
mejor, el que don Miguel llama "amor" simplemente, y el otro, al que se 
refiere con el nombre de costumbre o -ternura o carifio, se hace muy 
evidente en las reflexiones que la joven Rafaela de Faz en la guerra se 
hace a si misma:
lAmarl lAmarl IQue palabras tan presuntuosas, tan 
enfaticas, tan de libro! Solo en estos se dice: iTe amol
Querer y carifio, he aqui lo sencillo, lo natural. iQuererle? 
iQue era eso de quererle? Querer, querer, tan solo, querer 
por querer... lEso no es nada! Quererle no era mas que una 
manera de atenderle, de cuidar de sus cuidados, de sufrir 
contenta sus flaquezas y adversidades.27
Como ilustraeion viva de todas sus ideas sobre el amor escribio 
Unamuno en 1913 un breve cuento titulado Al correr de los anos. Con 
gran finura de matices relata en esta historia don Miguel las ilusiones 
de dos jovenes, Juan y Juana, durante su noviazgo y en sus primeros anos 
de matrimonio, cuando ven llegando los hijos y el carino de la convi- 
vencia va imponiendose al arrebato pasional del primer momento. Hasta 
que, maduros los dos, comprenden un dia que en esa ternura diaria esta 
el jugo mas rico de su vida comlin. En el citado cuento se lee expresiva 
y significativamente:
La pasi6n se les quemt) como mirra en los transportes 
de la luna de miel, y les quedo lo que entre las cenizas de 
la pasi6n queda, y vale mucho mas que ella: la ternura. Y
la ternura en forma de sentimiento de la convivencia.28
' Y, generalizando, concluye el autor:
Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, 
como el <!risto dijo (Marcos X, 8) mas cuando llegan a esto, 
coronacion de la ternura de convivencia, la carne de la mujer
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no enciende la carne del hombre, aunque esta de suyo se 
encienda; pero tambien, si cortan entonces la carne de 
ella, duelele a el como si la propia carne le cortasen.
Y este es el. colmo de la convivencia, de vivir dos en uno 
y de una misma vida.^9
Todavia tiene otro valor el amor (lease convivencia) para Unamuno. 
0, mejor, dos que, en el fondo, vienen a revertir en io mismo. Primera- 
mente, al concretarse en el matrimonio, se convierte en un elemento 
depurador de la animalidad masculina, dandole, al mismo tiempo, cauce 
libre para empresas de mas altos vuelos:
La mayor de las ventajas del matrimonio, y son muchas 
las que tiene, es que, regularizando el apetito carnal, le 
quita al hombre pruritos de desasosiego, dejandole tiempo y 
energia para mas altas y nobles empresas.30
En segundo lugar— y no el menor— , es el amor el imprescindible
instrumento para la propia importalidad. De ahi que Unamuno conciba
. . .  el amor como ruta de perpetuacion. El amor realiza 
lo que toda cosa que se desea y necesita: perdurar, seguir
siendo. El amor, no es, por eso, finalidad en si; es tem­
blor de eternidad. Por el nos libramos de morir del todo.^l
Para el hombre que lucha por sobrevivir, por dejar tras si algo
suyo permanente, son los hijos el medio seguro de continuac.J. en la
tierra. Como dice Villarrazo:
Los hijos de nuestra carne nos perpetiian a traves 
del tiempo y del espacio. No morimos del todo, si despues 
de nuestro paso por la tierra quedan existiendo seres que 
han sido creados por nosotros, a imagen y semejanza nuestra. 
Nuestros hijos transcienden nuestro espiritu y nos van 
acercando a la inmortalidad.32
Es sabido c6mo el ansia de inmortalidad de don Miguel fue una cons- 
tante de toda su vida. Como dice Granjel "problema central para Unamuno 
es, y sera siempre, el de la supervivencia o  s o b r e - v i d a " . 3 3  La necesidad 
de saberse continuado en obras de la carne o del espiritu le mantuvo en 
todo momento en ascua viva de angustiosa incertidumbre. De ahi que sus
ojos vieran en el amor un camino hacia la perenne transcendencia. Cla- 
ramente es consciente de ello cuando dice:
Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de 
hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro, y 
buscando mediante el, sin entonces pensarlo ni proponerselo, 
su propia perpetuacion, que es el fin, Jque es sino ava- 
ricia?3^
En la Vida de don Quijote Sancho se establece de nuevo, y muy 
expresivamente, la misma idea de la inmortalidad unamuniana tan grata a 
nuestro autor:
Ved aqui como del amor a mujer brota todo, herofsmo.
Del amor a mujer han brotado los mas fecundos y nobles 
ideales, del amor a mujer las mas soberbias fabricas filo- 
soficas. En el amor a mujer arraiga el ansia de inmorta­
lidad, pues es en el donde el instinto de perpetuacion 
vence y soyuga al de conservacion, sobreponiendose as£ 
lo sustancial a lo meramente a paren c i a l.35
Y tambien, seflalando asi el propio Unamuno el otro camino de inmor 
talidad a traves de las creaciones del espiritu:
Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la mujer, 
y as£ fue como Don Quijote junto en Dulcinea a la mujer 
y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse por ella 
en hi jo- de carne, busco eternizarse por ella en hazaffas
de espiritu.36
Si el ansia de perpetuacion canaliza todo el sentido de la vida de 
Unamuno, se comprende que para el una pareja sin fruto careciera de 
significacion, De ahi que llegara a frases tan audaces como las siguien 
tes:
Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse 
en una especie de concubinato legal, muy ordenado, muy 
higienico, relativamente casto, pero, en fin} H o  dichoI 
Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en 
e f e c t o . 3 7
Teniendo en cuenta todo lo anterior se Comprende asi que, en la
concepcion unamuniana, la mujer este siempre situada en un segundo piano
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que no implica precisamente inferioridad en la mertte del autor, sino ley 
de vida, a la manera de su epoca. Y es que para don Miguel "el amor es 
aventura y ansia de sobrevivir. La mujer eanal de esa inmortalidad 
negada que el busca por todas las pistas posibles e imposibles".3®
Aparentemente puede parecer que existe una cont'radiccion entre la 
ideologla unamuniana sobre la mujer y el amor y su propia vida personal.
No tendrla nada de extrano si se tiene en cutenta que es acaso don Miguel 
una de las figuras mas contradictorias de nuestra literature y nuestra 
historia espanolas. Sin embargo, analizando despacio tanto sus obras 
como su vida se evidencia que no existe tal contradicciSn. De la misma 
manera que no se puede hablar de una dicotomla entre Unamuno y su pro- 
duccion, tampoco se da escision entre. su teorla y la puesta en practica 
de sus ideas. El hombre Unamuno que despreciaba el amor carnal visto 
•finicaraente como fin sabia encontrar en la ternura de su costumbre, su 
Concha, los jugos mas delicados para su vida cotidiana. El Unamuno 
nino que, en medio de su aparente fortaleza y su lucha exterior, necesi- 
taba todavla un regazo de madre como refugio, no podfa acudir para ello 
m£Ls que a una mujer madre, la suya. El Unamuno agonista de inmortalidad 
serenaba sus temores de aniquilacion en la vista gozosa de ocho hijos 
que le continuarlan. Y, por (xltimo, el Unamuno escritor que nunca 
concibio una mujer real que no fuera madre, al retratarse en sus obras 
retrato conjuntamente, bien directa, bien indirectamente, por via de 
anti-imagen, esa figura femenina que vivla a su lado, la finica que el 
conocla de veras.
%
Finalmente, se podrla tachar a nuestro autor. de poco clarividente 
con relaciSnlal cambio transcendental que hoy dla se ha operado en la
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mujer. Al concebirla solo en funcion del hogar le nego valores que 
actualmente le enriquecen tambien. Elio no le quita merito. Nadie 
puede adelantarse a su propio tiempo en todos los terrenos. Y no se le 
pueden negar cualidades de heraldo en otros campos. Por todo ello, y 
por ese ingente conjunto de valores que encierra su obra, es innegable 
que fue un hombre tinico aquel don Miguel de Unamuno que un dia florecio 
en Espana.
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